我小時候是個不愛說話的人，家裡來了客人，我一般不叫不看，自己呆在房間裡看電視；路上遇見熟人也只是笑笑，有時候還故意繞路裝著沒見著。我媽說我是害羞，我爸說我是見不了世面。我成績好，常有人對著爸媽誇我，可能因為這樣，爸媽對我還不至於失望。
小升初的那次考試，我考了年級第二，分在4班，班主任是個快40歲的中年婦女，對我特別熱情，我後來知道她是我們村子的人，以前還是我爸的同學。她分好座位，說先選個代理班長，然後指了指我，說讓我先當著。我搖頭說，不想當班長，學習委員可以。我心想，班長對於我來說確實是個棘手的職務，我不太喜歡和陌生人交談，更不知道如何去管理一批還不熟悉的人，學習委員還行，成績好就夠了。她似乎有些不高興，還沒說話的時候，我同桌站了起來，說，我當。班主任說，行，那你就先當著，過段時間我們再投票，把其他的班乾也選出來。
我看了看同桌，那時候不知道什麼是帥，只覺得他看起來很舒服，和我們都有些不一樣。我們當中絕大部分來自農村，都是剪著平頭，皮膚黝黑，穿著粗布痲衣，可能還有些洗不掉的痕跡。而他膚色白皙，衣服像是那種比較貴的款式，很新，頭髮有些長但是很整齊，說話很自信，儼然一副城裡小孩的模樣。他俯過身來，對我說，你為什麼不想當班長？我不知道怎麼回，只好說，沒當過。他突然笑起來，說，我也沒當過。
同桌雖然當了班長，但是幾乎什麼也不管，後來順其自然地被老師辭掉了。我問他，你這麼不負責，之前幹嘛要挺身而出呢？他還以招牌的笑容，說，沒當過啊。我被這樣的回答雷到了，卻也不知道以什麼話回擊。如果說我是個安靜的人，那同桌絕對是個動且鬧騰的人，當我還只能把坐我身邊的幾個同學的名字念出口的時候，他已經能和班上任何一個人愉快交流了，並且觸角已經開始伸向了外班。說實話，我當時確實很佩服他的這種能力。
和他建立深厚的友誼還是在一節數學課上，那時候數學老師是個年紀還輕的小伙子，戴著厚大的眼鏡，1米8多的個頭，罵起人來特別凶，同學私下裡都叫他青蛙眼。上課的時候，我不知道犯起了什麼糊塗，一隻腳不停地踢著桌子腿，聲音其實很小，但是老師卻聽見了。開始只是給了我們這一塊一個眼色，我沒有發覺，依然樂此不疲地踢著，後來他怒了，直接把同桌拎了出去，叫他做50個伏地挺身，我當時真的嚇得不行，生怕他說是我踢的。但是，同桌只是看了我一眼，然後雙手撐地，做起了伏地挺身。整節課，我都不敢用眼神看他，有一種做賊心虛的感覺。但是，下課後，他跟個沒事人一樣，只是說了一句，還是成績好好啊。應該是從那一刻開始，我們兩個的關係越來越好，我開始跟著他玩，再也沒有一整天地伏在課桌上，不是學習就是睡覺了。他朋友多，下課找他玩的也多，漸漸的我也認全了班上所有的人，並且也有了幾個要好的朋友。我以前和女生說話，臉都會紅，在他的影響下，也開始變得滔滔不絕了，害羞兩個字完全不見了。我不知道同桌有什麼樣的本領，他後來甚至帶著我認識了好多初三的學哥學姐，經常中午和我去他們的教室聊天玩鬧。我有時候覺得非常不可思議，那個不愛說話的自己，沉默的自己突然不見了，變成了話多，笑容也多了的自己。
我不知道我更喜歡哪一個自己，但是那時候我覺得很開心，孤僻的心好像慢慢注入了一股溫熱。
那時候街舞好像挺流行的，同桌說好想去學跳舞。我一直以為他說著玩呢，可他天天在宿舍床上練習下腰和一字馬，我說街舞要練這個嗎，他說什麼都要基本功。後來他真的可以下腰了，他真的可以一字馬了，也真的去學「舞」了，只是「舞」是那個「武」，他爸說練舞沒什麼出息，堅持不讓他去，居然把他送去武術學校了，他爸說，壓一壓他野了的心。他為此失落了很久。
同桌讀完初一就要去市裡的武術學校，在學期的末尾我突然覺得很傷感，他說，以後我們寫信吧。國中後兩年我們真的寫起了信，他講他的生活，我說我的生活，他偶爾會寄照片過來，我沒有照片，也就沒寄過。反正就這樣保持著聯繫，也沒有見過面，我經常把信在我姐面前晃，說，看見了嗎，我市裡的朋友，我最好的朋友給我寫信了。我姐每次都裝嘔吐狀。
說實話，國中之後，我跟變了個人一樣，不再是以前那個沉默寡言的人，見人會叫，也會試著寒暄，爸媽也樂意見到我這樣，我知道，這都是同桌給我帶來的改變。()如果不是他，我可能和以前一樣，守著自己的一畝三分地，每天只知道學習學習，變成別人眼中的書呆子。
國中畢業，我告訴同桌我考上了重點高中，他說，恭喜，我也要去外地學跳舞了。他居然還想著跳舞，他說，我成績不好，也不想學習，我就對跳舞感興趣。我上高中的時候，他來看過我一次，他和以前班上的一個國中女生一起，那是我們分別後的第一次見面，也是最後一次，他還是那副樣子，就是比我高了一些。我們三圍著學校走了一圈又一圈，談了很多以前的趣事，在夕陽要落山的時候，他和女同學一起走了。
我後來很少和他聯繫，一方面我不知道他的新地址，一方面高中學習壓力大，也沒有顧得上。而同桌也許醉心於自己的愛好，自己熱愛的舞蹈吧。高中畢業以後，我向以前的同學打聽他，同學說他在舞蹈學校畢業後就去深圳工作了，具體幹什麼也不清楚。
有一天，我剛從教室看書回來，突然收到了一條彩信，一個陌生的號碼，照片是一個男人在舞台上跳舞，我仔細看了一眼，居然是同桌。我趕忙問他，好久沒聯繫了，過得怎麼樣？他說，還行，現在在深圳的酒吧里跳舞，雖然只是給別人伴舞，偶爾上台，但是做自己想做的事情，很開心。後來，我知道他憑著努力，成了領舞，知道他家裡人覺得一個大男人在酒吧跳舞很丟臉，罵他回去，他沒有回家，他說做自己喜歡的事情不覺得丟臉。
我一直很佩服同桌，他想做的事情他一直做著，他從不掩飾自己的性格，從不掩飾自己的內心。我不知道他現在過得好不好，但我肯定的是，他一定過得開心。他告訴我，不要隱藏自己的心，喜歡什麼，就要爭取，有時候敞開心門，會失去一些東西，但得到的也許更多。