父親看著牆上的中國地圖，說咱陝西這塊地方像一把鑰匙。說完，他下意識地摸了一下褲帶，那裡繫著一串鑰匙，能打開一處掛著鎖的老房子。這處房子在陝南，藏在一條山溝里。
這是父母來武漢的第二天。外面正飄著雪，亮著的電暖器像一盆火。父親嫌這東西費電，說要是在家裡，給火塘加些柴就能取暖。
我明白父親思鄉心切，接著這個話題和他聊了火塘里的茶罐、煨著的酒、埋在火灰里的洋芋。父親的心思好像不在這裡，他說，這麼冷的天，不曉得花臉貓咋樣了？
這把我的心思一下扯遠了。我在武漢待了十來年，接父母來住過幾次，他們總要留一個人在家，照應莊稼，人情禮往，還有花臉貓。這次，他們能一起來，下了很大的決心。得找到接手種地的人，不然地荒著像什麼話；打電話告知親戚，不然客人來了大門鎖著那像什麼話；至於花臉貓，自然也要請人來做貓飯。
我和弟弟妹妹都不想讓他們再回老家了，卻不敢告訴他們，怕他們覺得被挾持了。可他們來了，我還是把他們落下了。除了周末，家裡只有他倆，幸虧還有隻狗小朱，給他們添點笑聲。我每天中午打電話問他們吃了沒，回答說吃了，要麼煲谷糊糊，要麼洋芋煮豆角，要麼青菜煮豆腐，都是老家的吃法。
晚上，我和父親照例要喝杯酒，扯些閒話，通常我會說到某個鄰居或親戚到城裡去了之後是如何生活的，比如下棋、看書。說到有一位表爺還上老年大學學書法了，父親笑笑說：那是沒辦法的事，城裡沒有地嘛，手閒著也累。
父親喜歡看書，讀了《浮生六記》，說寫得真好，可惜沈復和芸娘命太苦了。他夸蔣坦的《秋燈瑣憶》寫得好，看了汪曾祺的《人間草木》，夸汪先生家常，是個好老漢。父親看書時，母親要麼逗弄小朱，要麼坐在陽台上看看花草。母親進過掃盲班，開始能認一些字，後來全忘了。等到她的三個兒女都在城裡成家立業，有一天她嘆息一聲：「原來養了三個客呀！」他們羨慕別人家裡有老頭、有青年、有小孩。其實，我們家也是這樣的，卻分散在幾個地方。
我聽到這句話很傷感。我在城裡這些年經常沒有歸宿感，時常發些「夢裡不知身是客」的牢騷，犯愁的事情層出不窮，可每次回老家，總要做出一副躊躇滿志的樣子，生怕父母憂心。在奔赴城市的路上，他們躬身做墊腳石，到後來我們忘記了最初的夢想，陷在世俗里。就算每年都回家探望，但一個事實就是——不說是拋棄了父母，至少是捨棄了父母：別人家濟濟一堂享天倫之樂，他們只有艷羨的份兒，並且生怕給兒女添痲煩。
前年母親摔倒了，半邊身子不能動，他們竟然沒吭一聲。幸好我打電話回去，母親還說不要緊，睡一夜明兒就好了。我當下明白了是怎麼回事，立刻電告親友幫忙送到醫院。雖說腦部出血點位置不傷要害，但手腳依然有障礙。母親說：這回花了那麼多錢，就像你們買回來一個媽，我得好好活幾年，不然，你們太划不來了。
有天晚上，父親和我談起了生死，說起了他預備的墓地位置。他說他要是死在城裡，一定要把骨灰送回老家，他說他答應過祖母死後陪在她身邊；他說那地方離老屋近，就像換個地方睡覺一樣，離屋近還有個好處，你們想看我了，不用跑路。我想，是不是留他在城裡這事兒給他壓力了？
他們還是孤單。我每次下班，他們都像五星級酒店的門童，站在門口，眼巴巴的，看樣子等了很久。我說，以前每年回去兩次，現在天天在一起，怎麼還等起來了？母親說，那樣習慣了，現在不一樣了，有盼頭。
周末扶著母親去不遠處的小廣場曬太陽，母親忽然指著一個人說，像咱們村裡的一個人。這只是開始，後來每次下樓，她總能看到一個人像我們村裡的某個人，要麼背影像，要麼頭髮像，要麼走路姿勢像。有一天，她看見一隻松獅狗，怎麼看都很憂愁，母親忽然樂了，說：你看這狗多像某某某！我也笑起來，她說的那個鄰居不苟言笑，倒真有幾分神似。
我笑著笑著，心一緊，原來母親也在思鄉。
年關一點一點近了，父母想念起老家的臘月，燒酒的香，熬糖的香，左鄰右舍歡快的聲音，而這裡缺這一份熱氣騰騰。每有親朋來電問候，父親總說挺好的，掛了電話會若有所思地嘆息一聲。有一天，我回來，父親很開心地說：那位上老年大學學書法的表爺回老家了，不住城裡了，說就像一棵玉米種在公園裡，怎麼看怎麼不是一棵莊稼。看來，表爺的話讓父親產生了共鳴，我又忐忑了一會兒。
春節前兩天，弟弟從南京過來，說起前不久去廣州出差看望一位老鄰人的事情，說那位鄰人拉著他的手哭得眼淚一把鼻涕一把。弟弟說，一個老頭子怎麼會那樣哭？父親說，年輕人不知道鄉情，古人把「他鄉遇故知」跟「洞房花燭夜」列入人生四大喜事，那可不是胡扯的。
父母第一次沒在老家過年，母親說前一陣給老家一位王神仙許了願，讓我去買了香火。我騰了一個花盆的土放在陽台上。()母親跟王神仙說：對不住，隔了這麼遠，害你跑路，這城裡又不敢放鞭炮，怠慢你了，等我回去再敬你，我給你許的願你可要盡心呀。我問母親許了啥願，母親笑著不說。我又問，母親說請王神仙保佑我有瞌睡，說她都一覺睡醒了，看我還坐著，就許願請王神仙讓我早點睡覺。
正月初二，陽光很好，我們去公園。站在巨大的銀杏樹下，父親說起老家有一棵樺樹讓人連根挖了栽在縣城的公園裡，有人還拍了照片回來，說樹底下人來人往熱鬧得很，可這跟樹沒啥關係呀！父親的話有些突然，但我聽懂了他的意思，他要回老家。
正月初五，弟弟接父母去了南京。3月初，父母堅持要回老家，弟弟問我怎麼辦。我說：送他們回吧，城裡留不住。弟弟說：父親打開老家的門時，貓突然撲了出來，像個委屈的孩子，兩老差點哭了。
我不再打讓父母住在城裡的主意了，就算不能陪在他們身邊，至少他們還有鄰居，還有瓜果，還有老鍋老碗，還有過往。而城市是一把剪刀，把什麼都剪碎了，除了兒女，可兒女屬於公司，屬於妻子或丈夫，屬於孩子，屬於柴米油鹽……當然也屬於他們，不過已經被分解得差不多了。
對孩子，散養比圈養好，對老人也一樣，這也許是父母想讓我們明白的。有許多福的確是福，但他們消受不起，他們那點福在村莊，如父親擬的一副對聯：粗茶淡飯布衣裳，這點福沒關係；齊家治國平天下，那些事對不起。
這樣想時，我給這副對聯補了個橫批：晚安，晚年。