老人是中途上的車，所以車廂里已經沒有空座了，本來我是想給老人讓個座的，但考慮到自己是長途，就打消了這個念頭。如今想起來，我仍然為自己痳木的心感到羞愧。
看樣子他是從農村來的，他要去做什麼，我無從知曉。他手裡提著一隻籃子，裡面躺著為數不多的幾個蘋果。那幾個蘋果大小不一，大多數都是皺巴巴的，像他風燭殘年的臉。
在一次剎車的時候，老人沒有站穩腳跟，把籃子掉到了地上，蘋果們撒著歡地灑落一地，像淘氣的孩子爭先恐後地和老人玩起捉迷藏的遊戲。老人彎腰費力地將它們一個個拾揀起來，每揀起一個，都會輕輕地用袖口拭去上面的塵灰，像在摩挲自己孩子的頭。
老人像找寶一樣搜尋著整個車廂，滿車廂的人們熱心地為老人指點蘋果的一個個藏身之所，卻沒有一個人幫他揀起一個。他不停地數著自己籃子裡的蘋果，感覺少了一個。他就在每個人的座位底下不厭其煩地一遍遍搜尋著，那個不肯回家的蘋果，像那個最淘氣的孩子，似乎在使盡辦法不讓老人找到它。
這時，坐在後排的一個穿著高跟鞋的女人感覺到自己的腳碰到了什麼圓滾滾的東西，她低頭一看，正是老人掉落的蘋果。她用她的高跟鞋勾到那個蘋果，然後用腳尖用力一踢，整套動作像球星擺弄足球一樣熟練。果然，那個蘋果不偏不倚正好停在老人的腳邊，與此同時，女人旁邊的一個男人已經開始為她精準的腳法叫好了。
老人望著腳下的蘋果，臉上泛起一絲潮紅。但最後還是把它握到了手裡，但是奇怪的是，他沒有用他的袖口擦拭它，也沒有將它放到籃子裡。只是聽他不停地念叨著，說可惜了這個蘋果。
老人到站了，透過車窗，我看到他走到一個垃圾箱的旁邊，把手裡握著的那個蘋果毫不猶豫地扔了進去，嘴裡仍舊在不停地嘟囔著什麼，有微微的風把他的話時斷時續地吹到我的耳邊：
「唉，這個蘋果被糟蹋了，多可惜啊……」
老人不肯帶那個被傷了尊嚴的蘋果回家。
我的臉立時紅了起來。我不知道別人是否看到了這一幕，他們是否也會臉紅？我為自己的這一趟旅行感到難過，為自己是這個車廂里的一分子感到羞愧。那個穿著高跟鞋的腳法精妙的女人如果看到這一幕，會把臉藏到哪裡去呢？
老人扔掉的是一顆被蹂躪的蘋果。但他拾揀回來的，是窮人的一顆充滿尊嚴的心。老人失落的，僅僅是一顆蘋果，而我們失落的，卻是心中的一棵樹。