給生命的兩頭同等的關愛

給生命的兩頭同等的關愛

文 / 楊繼紅

那幾年家人都覺得他自私冷漠，在心理上疏離了他，直到父親不能言語不能感受親情時，才知道這是病。

我抱著襁褓中的孩子回家的當天晚上，父親中風倒下了，迄今再也沒能離開病床……產假的100多天裡，我幾乎天天都會望見生命的兩頭：一邊是一個陽光明媚的小生命一點點成長，另一邊是一個蒼老的但同樣至愛的生命一點點燈乾油盡……令我終生遺憾的是，我和全家人，都是到了老父親不能言語、不能識人、永不能再感受親情的時候，才知道這種比「死別」更殘忍的「生離」的方式，叫做「腦退行性變化」……也就是醫學上所說的「阿爾茨海默症」。

在中國，這種退變一直被叫做「老年痴呆症」……而從生命規律上來說，人過了60歲，這樣的退行性變化就已經不可遏止地開始了，男性可能更早一些，一旦開始，也許可以減緩，但不可逆轉……

山一樣的父親倒下了

我父親是一個老軍人，參加過抗美援朝、參加過湘西剿匪，跟著蘇聯人學過飛機駕駛……我記得大學同學第一次見到爸爸照片的時候，禁不住一陣驚呼：「你爸爸長得真像郭富城！」——他的確挺帥氣的，年輕時候，唱歌唱的跟李雙江似的，寫的一首好字，狂草，極其豪放……但是他現在只剩下了不到140厘米的身長，頭顯得特別大，整個人衰弱到不足80斤重。

算到今天，他已經癱瘓臥床兩年多了。回頭看，我回家待產那十幾天，其實是此生我與他最後的手拉手散步、最後的面對面坐著吃飯、最後的我和他一起站在陽光下、木棉花下、紫荊樹下……因為我和孩子被分頭重症監護了十幾天，我們倆回到家裡的時候，已經是女兒出生的第12天。第二天就是端午節，那晚上我爸爸抱著外孫，特別欣慰，說「楊氏門中，一脈宗親」，說孩子像他，說我們夫妻倆要在農村都該當爺爺奶奶了……那樣一個親情漾漾的晚上啊，突然他當天晚上就中風了，倒在床邊，幾個小時之後才被家人發現……之後的幾天他都是昏迷的。醫生告訴我們：他這五天能醒過來，就能活過來，如果醒不過來，就永遠醒不過來了。那幾天全家人除了抱頭痛哭就是分頭各自垂淚。五天之後我一照鏡子，頭髮中分那部分，全白了。

熬到第五天，父親終於醒過來，但是不認識我們，自言自語，或盲目地盯著人與物，目光是那種冷漠到毫無內容的空洞。

又過了一個月，他慢慢地能說話了，逐漸地認得出我們了。

有一天他突然打電話，把我、哥哥、弟弟全叫過去，他說他一定要站著尿泡尿。我哥哥和弟弟把他架到廁所，卻完全沒有讓他自主地站著，一鬆手他就整個人往下滑，試了幾次還是不行——此生再也不能再站著尿了，曾經那麼剛強和要強的一個男人，哭了……從那之後，父親很配合地插上了尿管，鼻子一邊插著氧氣管、一邊插著胃管，胳膊上插著輸液的套管……就這樣度過了兩年多。在這個過程中，我知道了什麼叫「退行性變化」，才知道這個病對一個人、一個家庭會帶來怎樣可怕的、摧毀性的打擊。

他甦醒過來的那個月，我們全家人在醫院陪他過了一個中秋節，他像過去的每一年一樣，讓我們輪流念月亮的詩，我們和他一起吃的一個大月餅，只是他的那一塊，是用粉碎機打成糊糊，從鼻飼管里給他灌下去的……這是一個特別悽慘的中秋，因為母親一直在流淚，全家人老老小小地都在互相安慰著流淚……但後來我才意識到，這又是多麼珍貴的一個中秋，因為那時候父親還認得我們、還會念詩、還會笑與哭……再之後我去看他的時候，他就管我叫「東陽」（媽媽的名字），可能是因為我胖了，他把我當成了媽媽。他不停地說，「你要把三個孩子帶大，事情已經這樣了，沒有辦法了。」我跟父親說：「爸，我們三個已經長大了。」他就說，「不光帶大，要把他們帶成好人。」我說：「他們都是好人……」多麼悲涼啊，曾經他那麼為我們驕傲，他常常跟鄰居同事說，我女兒是中央電視台的記者，我大兒子是大學老師、我小兒子是個破案能手，是刑警隊長……他真的為我們驕傲。

但現在他沒有意識了，所有人都不認得了，掐他他也不痛了，只有特別大聲響的時候會扭頭看一下，只剩下最基本的身體本能反應，看著他的時候，我經常會想起《地藏經》裡那句話：「不知魂神當至何趣」？我的父親、得了這個病的父親，他的魂神到底漂游到了哪裡？

曾經為我們每個人的成長付出過那麼多心血的老父親，他在人生的彌留階段完全忘記了我們已經成長！

要為更多的人點一盞燈

我小時候，父親會騎一輛腳踏車，前槓上坐著哥哥和我，後面媽媽抱著弟弟坐上去，一輛車就這麼載著全家人，騎到一個河邊游泳，捉小魚小蝦……這幾乎是我記憶最深的童年周末印象，我的父親是那麼強大！

小時候我問他，寫信是怎麼回事？他把我帶到一個綠色的郵筒前面，告訴我：這個叫做信箱，我們把要說的話放進去，那邊你想念的人就會聽到你說了什麼，如果你很長的時間不給它餵信，它就會又餓又渴。他說信箱張著大嘴，是在替遠方的人說：「我要喝水」……時至今日，信箱這個東西都很難看到了，但偶爾走進郵局，我還是會想起來父親壓著嗓子說的：「我要喝水」。

還有一次我問爸爸：為什麼大家都睡覺了，路燈還亮著——爸爸沒有回答我，到了晚上他帶著我，到家附近一個特別荒涼的橋頭上坐著，數路過的行人。一直數啊數，困得打瞌睡了，他還讓我數。那一晚上，我和爸爸一直數到11點多，我記得，有30多個人走過了那座橋。爸爸說「你記住，沒有一盞燈是白白亮著的，總有人在你不知道的時候需要它。」

這就是我心目中善良、堅強、最最親愛的爸爸。可是到後來，他病了以後，他看不見光了，醫生用特別刺眼的強光手電打他的眼睛，他也沒有光感。為什麼會這樣呢，醫生給我看他的腦電圖，像一個乾核桃一樣，只有中間那個格，旁邊是沒有肉的。醫生告訴我們說：他的眼睛是好的，角膜什麼的都是好的，他沒有光感反應，是因為這一部分腦神經已經萎縮，沒有了，所以他看不見光了。為什麼我會想起來他帶著我在橋頭數人這個事，我覺得我們幾個孩子，可能最值得我們自信的優點就是善良，那種根深蒂固的對人的善意來自於這樣的教育。我一輩子都不會忘記在橋頭的那個夜晚，父親告訴我：「沒有一盞燈會白白亮著，總有人在你不知道的時候需要它。」

父親變成了另一個人

父親第三次中風之後就徹底臥床了。他第一次中風時候，媽媽沒有告訴我，那是2004年，我正在點燈熬油地備考讀博。父親發病時候是75歲，我印象特別深，也是春夏天，心腦血管疾病的高發期。等我考完試回家的時候，他還躺在床上，看到我心情特別好。他能慢慢地說話、能自己吃飯了。他告訴我：「爸爸不能保護你了，以後要靠你來保護爸爸了。」我當時一下子覺得沒有了安全感——我們什麼時候意識到父母老了？就是當你意識到他要依靠你，而你不能再依靠他的時候。

父親是特別要強的人，而且不善表達愛意，這樣的話他從來沒說過。我說「爸你放心，我知道了。」在承諾這句話的一瞬間，我知道，我的父母老了。然後大概一個多星期後他就站起來了，行動自如，說話語言各方面都沒有任何問題，我們全家也就送了一口氣。

他的第二次中風就是在2007年，那個時候開始有奧運聖火傳遞，當傳到我家鄉的時候，他正看直播，突然就中風了，等哥哥發現他的時候，已經間隔了40多分鐘（後來我們才痛心地知道，這個病的送診時間特別關鍵，所以他的身邊不能離開人）。躺在監護室里，他昏迷了兩天兩夜，醒過來之後語言還是自如的，但一直不能走路，又經過兩個月的康復才慢慢會走路了。

當時全家人都不知道他的病是老年痴呆症，也就是腦萎縮症，只是從病徵上知道叫「腦卒中」。

退休之後，父親變得沉默，我們家陽台後面是個大足球場，他在陽台上看踢球的人，一看就是三個小時；踢球的人換了兩撥，他還在看；回來喝點水，又去看。回到家不跟我們說話。有時候我說，爸，咱們聊會天吧。他嘆氣，還是不說話。他會去關心表妹的男朋友，保姆家的小朋友，而不關心我。我跟老公拌嘴了，哭了，打電話跟他傾訴，他不接我的話，握著電話就是不說話……全家人都覺得他變得特別自私，冷漠，在心理上疏離了他。

到第二次中風之前，他又新添了一個毛病，別人逢年過節送來什麼月餅茶葉這些東西，他當著客人的面會翻開來看，看完，就把這東西拿走了，弄得我媽媽特別尷尬。客人走了她會跟我爸去生氣，說了好多傷他心的話。爸爸還變得特別斤斤計較，他會跟我媽媽說，全家五個人，四個都姓楊，請你給我滾。我媽媽哭著跑出門。

我媽媽比爸爸小17歲，她當時只有17歲，就按照組織安排，嫁給了一個「最可愛的人」。她含辛茹苦一輩子沒有任何怨言，老了，這個「最可愛的人」讓她滾……她自己「滾」到賓館裡住著，天天暗自垂淚。我知道了這事兒打電話跟媽媽說：「媽你回去跟我爸說，全家五個人，四個都姓楊，其中三個是我生的，要滾也是你滾。」我媽想通了，理直氣壯地就回去了。

現在說起來像個笑話，但是當時我媽媽真的很傷心。她不能忍受我爸爸變得那麼自私，那時候我媽媽才五六十歲，還是很年輕的心態，而我爸爸已經走入重度腦萎縮的退行性變化中，他的手開始顫抖，頭會搖晃，我們還以為這是正常的，人老了嘛——他「老糊塗了」，走路走著走著不知道回家了，他穿過一片森林，走到荒涼的鐵路那邊，回來以後跟全家人說，見到了表哥表嫂（其實他倆早在文革時候就已經去世了。）他說「他們還請我吃飯，他們給我烙餅」，然後從兜里掏出來幾塊小石頭……媽媽崩潰了，對我爸爸忍無可忍，一方面覺得他特別自私，一方面又覺得他不體貼，媽媽和一幫朋友在家裡聚會，搞得挺晚，我爸爸站在客廳里，穿著家居的短褲，對媽媽的朋友說，「這麼晚了，難道你們沒有家嗎，為什麼不回去？」他還會早晨四五點鐘就把全家人都叫起來，說你們不上班嗎？

這些變化發生在三、四年間，在這個過程中，沒有人知道這個病叫「阿爾茨海默症」。

我們錯過了給予父親親情的機會

後來我的一個很好的朋友跟我說起，他爸爸是老年痴呆症患者，也是這樣冷漠地對待他的媽媽，最後他媽媽比爸爸先去世，他說其實他媽媽是被氣死的。

我這才知道爸爸得了「老年痴呆症」，而我發現真正需要幫助的是我媽媽和我們幾個孩子，還有我的那些侄子、侄女，他們害怕爺爺，都不願意去摸爺爺，不願意看見爺爺。爺爺會問他，你多大了，你叫什麼名字，你讀幾年級了，一天問四到五遍，他們從內心裡牴觸去見到這個老人，有恐懼感……我們都缺乏對這個病患的常識，我們苛責和疏遠著年邁的、已經失去正常認知能力的老父親。

這三四年的時間裡，我終於知道我們錯過了什麼。我們錯過了父親人生中最後的理性階段，在這個階段我們本可以給他人生中最溫暖的東西：親人的理解和陪伴。如果當時知道這是一種病，就不會錯過我媽媽跟我爸爸最後的情感交流的機會；如果知道是一種病，至少她不會受傷害，不會兩次三次的離家出走，不會想不開……我媽媽完全把他當成一個一直習慣的那個愛人、而不是一個老年痴呆症患者。

我們都錯過了給予父親人生最後時光，感受親情的機會。想到這裡我會非常錐心：是因為我們對這個疾病缺乏認知，而使得老父親最後的人生孤單而淒涼。

我們本可以做得更好

爸爸有糖尿病、高血壓，醫生不讓他喝酒，我們偷偷把他的啤酒換成了一種叫啤兒茶爽的飲料，他喝一口就倒了，直接倒在了飯桌上。我說爸你為什麼這樣不配合呢？全家人都嚴厲地指責他，認為他不懂事，任性……可後來當我兩歲的女兒不想喝牛奶的時候，她倒了，我會很耐心，我說寶貝你倒在地毯上怎麼收拾呢？這個時候我知道沒有理由責備小小的她。

這就是為什麼我說要「給生命的兩頭同等關愛」。如果把80歲看成人生的平均壽命的極限，當他到了80歲以後，你就要把他完全看成一個嬰兒，那樣去教他，體諒他，寬容他和放縱他。

從我父親的經歷中，我深刻體驗到了什麼叫生離死別。我們很多人經歷的是死別，就是家裡的祖輩，老去的同事，師長，他們死去了，那叫死別。老年痴呆症最殘忍的一點是「生離」，他依然有生命的時候，他的理性和情感卻退潮般一點點遠離家人。

一個孩子是怎麼成長的，倒過去就是一個老人怎麼退化的：孩子生下來要先會吃，老人最後只會要吃的了；孩子隨後成長，就學會了要媽媽，老人也是，他特別害怕陌生的環境，他只願意跟家人待在一起；孩子隨著成長，要在這一群孩子裡面找認同感，要聽表揚「真是個懂事的孩子！」

老人也是，到了老年痴呆症晚期的時候，聽不得一點牴觸的意見，受不得一點刺激，就跟孩子的這一頭也是一樣的；然後孩子隨著成長，有了尊嚴、有了榮譽感、有了被肯定的需要，隨著知識積累，有了邏輯判斷、理性控制……老人恰是這樣逆向地退行，退掉了榮辱感，推掉了理性與邏輯能力、退掉了行為認知、判斷力，到最後退掉了親情……一個孩子是怎麼建立起來的這些從生理需求到社會需求的，一個老人就是怎麼退行性變化退掉的——我們再不能把他當成一個老戰士、老幹部、老藝術家、老科學家……無論他之前是多麼理性，多麼智慧，多麼有社會地位，他之後的退行都是絕對的、不可逆轉的。

如果我們當時知道這個病是有干預手段的，8分鐘就可以檢測出來，用一個魔方，一個老人在一個小時玩出6面來，就是正常的，但是一個小時玩不出一面來，就不正常了，如果他不能識別顏色，就是中度的痴呆症了。如果告訴他這是個魔方，他不能重複的，這就是比較嚴重的了，如果把他這件事完全忘記掉，就是非常重要的痴呆症患者。

這麼簡單的診斷方法，我們卻不知道。我們至少在五六年前就應該對我父親進行藥物干預，那麼到現在他的生命至少還保有對親情的認知，我們就不會這麼遺憾。老父親4進ICU都堅強地回來了——因為他的心肝胃脾腎全是好的，而腦萎縮了；他的眼耳鼻舌身其實都是好的，但意識沒有了！這是多麼慘痛的一種疾病！

我們老聽那樣的故事，老人被人騙了，把家裡的存摺拿出來給人家，這是痴呆症的表現，他失去了正常的邏輯判斷，他會按照一個特彆強硬的指令去行動，你讓他幹嘛就幹嘛，所以老人不是貪便宜，這是老年痴呆症的一個重要信號。還有老人如果反覆地在那嘮叨，你多大了，你上幾年級了，叫什麼名字，這也是一種病態，他其實忘記了自己幾分鐘前說過的話；還有包括自閉，不跟親人溝通的時候，已經是中度老年痴呆症徵兆，我爸爸差不多五、六年前就有這個徵兆，而我們只看到了他的自閉、自私，只感受到了自己的感受：我爸不愛我了，而沒有把它當成一種疾病。

父親母親都曾經年輕過，而我們不曾年老過，我們應該知道他們走進暮年的時候，最需要的是什麼，然後科學地給予他們，這是對父親母親的大孝。

中國進入了老齡化社會，如何讓我們的父母活得有尊嚴，讓我們的家庭多享受些天倫，讓我們摯愛的人，以及我們自己，能夠有準備地走進暮年——這需要我們思考和行動。