書讀不下去就回家

書讀不下去就回家

文 / 陳可

打電話回家

老媽說：「你爸老年痴呆了，早上在家發神經，賴在床上不起來，對著天花板叫『可可』，然後學你的聲音回應『幹嗎喔幹嗎喔？有話快說哪！』」

在嘈雜的路上，舉著手機，心頭有些發酸。

大一時經常忘記打電話回家，打電話也大多是打給老媽，爸爸就會像個孩子一樣發脾氣：「幹嗎不給我打電話？」「打老媽的手機不要錢嘛！」我敷衍道。「下次給你報銷！」他就這樣說。

我理解不了他們的期盼。因為每一次打電話，其實也說不了什麼，最多是囑咐我吃飽穿暖，好好學習。姑媽說得好，給在遠方念書的孩子打電話，就是你問他：「吃得好吧？穿得暖吧？睡得香吧？一切都還順利吧？」然後等著他回你兩個字：「都好。」

這就是爸媽。

反正你吃得也不多

爸媽有時候會問，最近哪一門考試考得怎麼樣，我就說：「考得亂七八糟的。」對於成績，總不能給父母太多的期待。如果一開始就顯出一副失魂落魄的樣子，喃喃「考砸了，考砸了」，他們就會想方設法安慰你、鼓勵你，等最後拿到成績單說：「喲，也沒有那麼糟嘛！」若是一考完就回家說「考得可好了」，他們就會批評你、打擊你：「成績還沒出來呢，尾巴就翹到天上去了。」

然後他們就會「安慰」我——「以你的智商能考成這樣也不錯了。」「考零分也沒關係啦，身體最要緊喔！」「你不會真考了零分了吧？」

雖然他們好像從來沒有個正經，可是那一次數學分析我真的學得很煩躁的時候，他們竟然主動打電話來了。當時我很奇怪，我不記得我曾在電話里表現出什麼沮喪或異樣啊。或許我的一切，本來都是瞞不過他們的。

他們說：「聽說科大的數學分析挺難的，很多同學都學得很辛苦。」他們說：「我去問了別的家長，他們的孩子說XXX書比較好懂，你要不要買來看一下？」他們說：「書什麼的要是讀不下去就回家，雖然爸爸媽媽錢賺得也不多，一個你我們還是養得起的。」說完又補充道：「反正你吃得也不多。」

我知道他們是認真的。他們用輕巧的語氣說出來的，是一個承諾。告訴我不管什麼時候，不管我走了多遠，永遠有一個地方，有一間小屋子，有一張鋪好的床，有一張擺滿了我喜歡的飯菜和三套碗筷的桌子，有兩個人，笑著等我回去。那個地方，叫家。

長大的我們，老去的父母

不可避免的是，隨著我們慢慢長大，我們會覺得他們離我們的世界越來越遠。

國小五年級時，我有一次喊老爸幫我做競賽題，自己回屋寫作業去了，過了半小時想起來去看他做出來沒有，結果發現他躺在床上呼呼大睡。我當場就掀了他的被子，不過很快我就想明白了，我學的東西，我爸或許已經不懂了。並不是我太遲鈍，只是，在那之前，爸爸從來是無所不知的。

於是我漸漸學會了自立，漸漸學會了把一切藏在自己心底，漸漸學會了一句話——「你們不懂」。

我是個不安分的人，從來不會在原地逗留太久，父母不會阻攔我，也不會抱怨我，他們只是在不遠處，默默地追隨我的腳步。

高三時，我說我大學想讀心理學的時候，他們不無擔憂地說：「以後你要怎麼掙錢呢？」我就說：「你們不懂。」我就跟他們說我的理解，說心理學的前景，說我的計畫。指點江山了半天，他們也不吭聲，只是第二天飯桌上，媽媽突然問我：「你是想去北師大還是浙大呢？好像那兩所學校的心理學比較好。」

不能把他們描摹得太完美，不然他們也得把尾巴翹到天上去了。

這裡還要說到他們生命中最感興趣的事，就是——打擊我、諷刺我、挖苦我。比如在光棍節打個電話來——「今天是光棍節！」「你不會還是赤條條的一根光棍吧？」「喔，那你也別太傷心了。」比如在我抱怨「別的家長都誇他們的孩子聰明，你們從來都不誇我」的時候——「想夸的啊，每天都想從你身上找個優點誇誇，不過找了很久，就是沒找著。」「像你這樣一個優點都沒有的人，也很難得的喔。」

可是，雖然天天網路辭彙掛嘴邊，還穿印著卡通圖案的衣服，爸媽還是越來越老了。就像這次回去，我在撥老媽的頭髮的時候看到了好幾根白髮，然而在此之前，她是深以自己到了這個年齡還沒有白髮而自豪的。

其實農村有很多這樣的老人，他們的子女進城打工去了，孫子孫女進城讀書去了，留下他們守著空蕩蕩的房間和一畝半頃的田。他們其實是很希望也很需要有個人能夠聽他們說說話的。我就想不通為什麼「三下鄉」老要去做什麼調研，就不能只是陪那些留守老人們聊聊天嗎？

我當時進鄉時第一戶去的是一個敬老院。院子裡有一個老婦，拄著拐杖，走路很艱難。我上去扶住她，問了她幾句話，她不懂，她回了我幾句，我也不懂。後來我們去請工作人員配合我們做調查的時候，她安靜地走進來，坐在對面。我們語言不通，我就坐在那兒沖她笑，她便也沖我笑。陽光從視窗斜斜地照進來，頃刻之間，我覺得世界就這麼美好。村子裡的那些老人，他們的子女沒辦法與他們團聚，是迫於生計；我們無法時時與父母在一起，是為了求學。這些本都是太正常、也太無奈的事，然而有時候我覺得隨著全球化的進程，我們的關係也在被西化。在我的很多同學看來，父母的生活是父母的生活，我們的生活是我們的生活，即使其中有些交集，也是微不足道的，我們傳統中那種兩代人之間的牽絆漸漸變得淡薄。

我聽說有學生家長來學校見孩子，孩子說學業太忙不肯見面，甚至還發脾氣說「都叫你別來了偏要來」。也聽說有家長來見孩子，孩子說學業太忙不肯見面，家長就逕自進了宿舍樓，結果到門口發現，孩子在寢室里看電影。當然，道聽途說，不足為據。然而當我聽到這些故事卻並不覺得它們是假的，這就讓我覺得可悲了。

我無權去評判別人的生活，我只是在想，假如現在我要把我的父母拒之門外，以後有一天，當他們老了，也拉著我的手反覆說：「可可你小時候……可可你小時候……」

我會是什麼樣的心情。

所以現在，我只希望好好學習，好好生活，雖然有很多人可以優哉游哉地過他們的大學生活，雖然有人說女生何必那麼功利那麼拚命。雖然你們總說「你只要能夠過好自己的生活就可以了」「家裡的事情你不用顧慮」。

不只是為了自己。我也希望早一天能有能力對你們說：「爸，媽，工作不想幹了就回家，你們兩個我還是養得起的。」

（摘自《大學生》）