向下的人生和向上的人生

向下的人生和向上的人生

這是我認識的兩個男孩子的故事——我認識他們的時候他們還是男孩子，未來還有多種可能性，現在他們都是30+的老男人，人生的前半段已經基本定型。這樣的故事太多、太普通，也太容易被忽略。寫下他們的成長，主要是用來自勉當前的我，因為我也需要反思自己的人生。

之所以選擇男性來做參照，是因為男性不能像女性那樣能退回家庭、相夫教子（我本人是feminism的，這裡絕不是對女性的歧視，只是客觀事實如此），所以能更清晰地看到一個人是失敗還是成功。

第一個故事：

昨天滿嘴塞著晚飯的時候，突然手機響了。打電話來的是一個多年不見的熟人。

這是我的一個校友同鄉。出身於一個穆斯林家庭，家族中的長輩對比較優秀的男孩看得非常重，對他寄予了非常深切的厚望，希望他能夠在仕途和錢途上熠熠生輝，光宗耀祖。他考上碩士之後，人生理想也變得很混亂。一會兒想當「著名學者」，一會兒想當「政要人士」，一會兒又想當「房地產商人」。其實，與其說這是「理想」，不如說是對名譽、權力和金錢的欲望。這些宏大的「人生目標」，把他已經壓了個半垮。

他是學考古的碩士，但宿舍的桌子上除了放著《老子》之外見不到一本專業書籍。

研三時別人都在找工作或者考博，但這貨卻幾乎不去教室，也不去圖書館。大部分時間都窩在宿舍上網聊天看電影打遊戲。

在離畢業還有一個多月的時候，他離校出走了，跟周圍的人招呼也沒打一聲。——離校出走，什麼概念？？據他同專業的人說，他畢業論文寫不出來，被導師罵，然後他就捲鋪蓋走人了。

作為一個真心為他著想的朋友，我好不容易才打通了他的手機，發現他已經跑到了南方的一個寺院裡住了下來。我建議他趕緊回來，延期畢業都沒關係，拿到學位再出去闖蕩。

但是他似乎很淡定，說他看不上這學位，這限制了他的人生創造力。他要去尋找他自己的「事業」和＂方向＂。

既然這樣，那我只好沒話可說了。學位學歷不見得一定對應著一個人的能力，但這裡關鍵不是學位怎樣，而是他虛妄之下的軟弱。

在寺院待了半年多之後，他又跑到了更南方的一個清真寺，在清真寺辦的穆斯林女中里教語文和歷史。平時也會在當地的圖書館讀宗教、民俗、教育類的書籍。還曾經讓我幫他列過一個文學類的書單。我以為宗教的薰陶、清真寺的戒律、邊地民風的淳樸，以及有書可讀的環境，已經讓他的精神境界變得從容一些、也更踏實一些了。我以為他從此會越來越好，越來越好下去。

結果大概一兩年之後，他給我寫郵件說，他以為自己「韜光養晦」夠久了，要出來做一番「事業」。還是那種熟悉的妄自尊大的口氣。

我心想，壞了。

果不其然。昨天打電話來，正是他說要跟著一個建築隊去搞設計，做cad製圖。

cad，這個跟他之前的考古專業、以及後來讀的宗教、民俗、教育，都沒有一點關係。我問他學了多久，他說「邊做邊學」，他的潛台詞，應該就是沒怎麼學。

我問，那你還回清真寺嗎？他說：這輩子都不會回去了，不喜歡那個地方。

我想了想，還是忍不住說：這次認準的事情，一定要堅持下來，不能半途而廢。因為超過三十歲的人，時間和精力都已經沒有太多試錯的餘地了。

這就是我要說的第一個年輕人。我親眼看著他最好的年華，在他缺乏清晰的理想、又缺乏自律和定力的慘澹經營下，坍塌成一堆齏粉。我看到了什麼是沒有擔當的人生。

第一個故事：

要講到的第二個人，是我本科時的一個學長。畢業之後回了老家的地級市，在一個四流高校做行政工作，跟專業毫無直接關係，一直到現在。

他出身於一個看似條件不錯的家庭，然而他的童年雖然物質生活充裕，家教環境卻無比糟糕，在親情上充滿了常人難以想像的錯亂和缺失，用「命運多舛」來形容一點都不過分。具體不詳述了，經歷過他那種童年生活的人，如果沒有嚴重的心理障礙，那簡直是奇蹟了。

然而學長就是這樣一個奇蹟。不但精神健全，人格完善，而且成為了一個詩人，不誇張地說，有天才般的光芒。與他交往過的人，無不為他的人格魅力所折服。當然，我更傾向於認為，文學和詩歌拯救並升華了他原本十分苦難的精神創傷。

他在一個民間詩歌小圈子裡很有名。同時這個小圈子由他本人一手打造。他在學校時就寫得一手好詩，而且經常組織志同道合的人一起寫作交流。詩歌圈是一個很邊緣化、但是又很自得其樂的特殊場域（當然實際的生態狀況也很複雜，背後往往糾纏著各地文聯、作協、黨政機關和企業的宣傳部門、附庸風雅的達官顯貴之類）。出了那個圈子，是沒人認識他的。但這不妨礙他樂此不疲地經營自己的那個小圈子，做得風生水起。

學長的另外一個事業是組織學生劇社。除了能接觸到更多年輕漂亮、有靈氣的女孩子之外，他更重要的目的，還是離不開「藝術理想」。他排演過很多先鋒戲劇，在當地的商業場所嘗試上演過，票房不用說了，肯定是很慘澹。但為了學習觀摩，他還是會一次次驅車到200公里外的省城去看那裡巡迴演出的話劇，再連夜趕回他所在的小城市。

（相比之下，我感到非常慚愧。我住的地方，離保利劇院和首都劇場都可以騎15分鐘腳踏車抵達。但我一年看一次話劇就就算不錯了。）

學長還利用業餘時間拍了家鄉水庫庫區生態環境的紀錄片。但據說由於涉及敏感問題而不能在電視台播放，只能作為獨立紀錄片存在於網路上，但這不妨礙他對這部片子的喜愛和重視。

我一直替學長的才華和抱負而深感惋惜。如果能像我輩這樣花一點工夫考研考博，從而有機會更深地接觸一些「高端」的」文化人」，那麼以他的優秀（而不是學歷學位這些東西），在京城小小聚斂一把人脈、找個更高的平台待著，從而享受到更多他喜歡的文化資源，更充分地發揮他在創作上的優長，大概不成任何問題。（勵志故事夢想）

但直到有一次，我從學長的部落格上看到了他和詩友聚會的照片：是在一個農民詩友的家裡。兩個三十歲左右的女詩人（確切地說是兩個農婦），笑容卻像小女孩般無比純真燦爛，沒有受到＂知識＂、＂學問＂的污染，有藏不住的滿足和幸福感，背景是起伏的群山，面前一口大黑鍋，鍋里是野菜餡兒的餃子，野菜是他們一行人剛上山採下來的。——我看清楚了自己的「志向」之於學長的「詩生活」來說，是怎樣的鴟之於鵷雛。

按照自己的內心去生活，這是聽起來簡單但很難實現的事情。因為「文化」往往一層層覆蓋在了我們的精神之上，形成了厚重的「人格面具」。這些民間詩人的生活絕不輕鬆自在，但他們的靈魂是自由的，生命沒有被消耗和稀釋，反而增加了密度和容量。那絕非虛幻的繁華所掏空的靈魂所可比擬。他們的生活狀態有點像《立春》所描述的那樣，但精神狀態遠比《立春》中熱情飽滿。

這是我要講的第二個年輕人的故事。當有一種真正的精神生活，活潑地、也是深刻地植根於一個人的生命之中，那麼無論周圍的土壤再怎麼瘠薄，生命本身都顯現出一種挺拔向上的姿態。這種人生才是真正值得羨慕和尊重的。它並不靠怎樣恢弘的外部目標，而是靠充盈、內斂的張力，人生有著這樣的底子，才不會被輕易壓垮。

lz吐槽：

1、小時候我媽媽經常說兩句話，一、有志之人立長志，無志之人常立志。二、有志不在年高，無志空活百歲。

媽媽沒什麼高深玄幻的思考，就是普通人面對生活時的態度。所以其實「真理」都很樸素。

2、曾經看到一個藏人說過：你們漢人出家信佛，大多是因為在世上受了打擊、不如意、感覺痛苦，才想到逃避遁世，我們藏人信佛都是快快樂樂、高高興興的，因為我們生下來就是屬於佛的。