每逢過年父親都用罐頭瓶為我做一盞燈，如今父親去世了，我買了盞燈送到墓地，為父親「引路」……
父親在世時，每逢過年我就會得到一盞燈。那燈是不尋常的。
從門外的雪地上撿回一個罐頭瓶，然後將一瓢滾熱的開水倒進瓶里，「啪」的一聲，瓶底均勻地落下來，燈罩便誕生了。趕緊用廢棉花將燈罩擦得亮亮的，亮到能看清瓶中央飛旋的灰塵為止。燈的底座是圓形的，木製，有花紋，面積比燈罩要大上一圈，沿邊緣對稱地鑽兩個眼，將鐵絲從一隻眼穿過去，然後沿著底座的直徑爬行，再扎入另一個眼中，鐵絲在手的牽引下像眼鏡蛇一樣搖擺著身子朝上伸展，兩個端頭一旦匯合扭結在一起，燈座便大功告成了。那時候從底座中心再釘透一根釘子，把半截紅燭固定在釘子上。待到夜幕降臨時，輕輕捧起燈罩，「嚓」地點燃蠟燭，斂聲屏氣地落下燈罩，你提著這盞燈就覺得無限風光了。
父親給我做這盞燈總要花上很多工夫。就說做燈罩，他總要撿回五六個瓶子才能做成一個。不是把瓶子全炸碎了，就是瓶子安然無恙地保持原狀，再不就是炸成功了，一看卻是一隻豬肉罐頭瓶子，怎麼擦都渾濁，只好棄了。
儘管如此，除夕夜父親總能讓我提上一盞稱心如意的燈。沒有月亮的除夕里，這盞燈就是月亮了。我懷揣著一盒火柴提著燈走東家串西家，每到一家都將燈吹滅，聽人家夸幾句這燈看著有多好，然後再心滿意足地擦根火柴點燃燈去另一家。每每轉回到家裡時，蠟燭燒得只剩下一汪油了。
那時父親會笑吟吟地問：「把那些光全折騰沒了吧？」
「全給丟在路上了。」我說，「剩下最亮的光趕緊提回家來了。」
「還真顧家啊。」父親打趣著我去看那盞燈。那汪蠟燭油上斜著一束蓬勃芬芳的光，的確是亮麗之極。將死的光芒總是燦爛奪目的。
過年要讓家裡里外外都是光明。所以不僅我手中有燈，院子裡也是有燈的。院子中的燈有高有低。高高在上的燈是紅燈，它被掛在燈籠桿的頂端，燈籠穗長長的，風一吹，刷刷響。低處的燈是冰燈，冰燈放在窗台上，放在大門口的木墩上，冰燈能照亮它周圍的一些景色，所以除夕夜藏貓貓要離冰燈遠遠的。無論是高出屋脊的紅燈還是安閒地坐在低處的冰燈，都讓人覺得溫暖。但不管它們多麼動人，也不如父親送給我的燈美麗。
因為有了年，就覺得日子是有盼頭的。而因為有了父親，年也就顯得有聲有色；而如果又有了父親送我的燈，年則妖嬈迷人了。
年一過去後，新衣服就脫下來了，燈也收了，院子裡黑漆漆的，那時候我就會望著窗外的雪花發怔，心想：原來一年之中只有幾天好日子啊。人為了那幾天充滿光明的好日子，就要整整辛苦一年。唉。
我一年年地長大了，父親不再送燈給我，我已經不是那個提著燈串來串去的小孩子了。我開始在燈下想心事。但每逢除夕，院子裡照例要在高處掛起紅燈，在低處擺上冰燈。
然而父親沒能走到老年就去世了。父親去世的當年我們沒有點燈。別人家的院子燈火輝煌，我們家卻黑漆漆的。我坐在暗處想：點燈的時候父親還不回來，看來他是迷了路了。我多想提著父親送我的燈到路上接他回來啊。爸爸，回家的路這麼難找啊？
從此之後雖然照例要過年，但是我再也沒有接受燈的那和福氣了。
一進臘月，家裡就忙年了。姐姐會來信敘說年忙到什麼地步了，比如說被子拆洗完了，年乾糧也蒸完了，各種吃食採買得差不多了，然後催我早點回家過節。所以，不管我身在西安、北京還是哈爾濱，總是千里迢迢地冒著嚴寒朝家奔，當然今年也不例外。
臘月廿六我趕回家中，母親知道這個日子我會回去的。因為臘月廿七我們姐弟要請父親回家過年。
我們就去看父親了。給他獻過煙和酒，又燒（捎）了些錢，已經成家立業的弟弟就叩頭對父親說：
「爸爸我有自己的家了，今年過年去兒子家吧，我家住在——」
弟弟把他家的住址門牌號重複了幾遍，怕他記不住。我又補充說：「離綜合商場很近。」父親生前喜歡到綜合商場買皮蛋來下酒，那地方想必他是不會忘的。
父親的房子上落著雪，周圍都是雪，還有樹，有時從樹林深處傳來鳥鳴。太陽極端明亮。
我們一邊召喚著父親回家過年一邊離開墓地。因為母親住在姐姐家，所以我們都到姐姐家來了。我們都喜歡姐姐家的孩子小虎，他剛過周歲，已經會走路了，非常漂亮。
一進門母親就抱著小虎從裡屋出來了。我點著小虎的腦門說：「把你姥爺領回來過年了。」
小虎樂了，他一樂大家也樂了。
當夜小虎哭個不休。該到睡覺的時辰了，他就是不睡。母親關了燈，千般萬般地哄，他卻仍然嘹亮地哭著。直到天亮時，他才稍稍老實起來。
姐夫說：「可能咱爸跟到這兒來了，夜裡稀罕小虎了。」
說得跟真事似的，我們都信了。
父親沒有看過他的外孫，而他生前又是極端喜歡孩子的。我們從墓地回來，紛紛到了姐姐家，他怎麼會路過女兒的家門而不入呢？而他一進門就看見了小虎，當然更捨不得離開了。
母親決定把父親送到弟弟家去。
早飯後，母親穿戴好後推起腳踏車，對父親說：「孩子也稀罕過了，跟我到兒子家去過年吧。」
母親哄孩子一般地說：「慢慢跟著走，街上熱鬧，可別東看西看的，把你丟了，我可就不管了。」
我心想：這回母親要把父親丟了，一定是丟到街上的酒館了。
母親把父親送走的當夜小虎果然睡了個安穩覺。第二天早晨起來他把屋子挨個走了一遍，咕嚕著一雙黑瑩瑩的眼睛東看西看的，仿佛在找什麼，小虎是不是在想：姥爺到哪兒去了？
初三過後，父親要被送回去了。我願意請他回來，而永遠不希望送他回去。天那麼冷，他又有風濕病，一個人朝回走會是什麼樣的心情呢？
正月十五到了。這天是我的生日。二十八年前，一個落雪的黃昏，我降臨人世了。那時窗外還沒有掛燈，天似亮非亮，似冥非冥，父親便送我一乳名：迎燈。沒想到我迎來了千盞萬盞燈，卻再也迎不來幼時父親送給我的那盞燈了。
走在冷寂的大街上，忽然發現一個蒼老的賣燈人。那燈是六角形的，用玻璃做成的，玻璃上還貼著「福」字。我立刻想到了父親，正月十五這一天，父親的院子該有一盞燈的。
我買下了一盞燈。天將黑時，將它送到了父親的墓地。「嚓」地劃根火柴，周圍的夜色就顫動了一下，父親的房子在夜色中顯得華麗醒目，淒切動人。
這是我送給父親的第一盞燈。
那燈守著他，雖滅猶燃。