1、這少年的父母因遭了種種不幸,陷於窮困,負了許多債。母親想賺些錢,圖一家的安樂,兩年前到遙遠的南美洲的阿根廷共和國首府布宜諾斯艾利斯市去做女僕。到南美洲去工作的勇敢的義大利婦女不少,那裡工資豐厚,去了不用幾年,就可積幾百元帶回來。這位苦母親和她十八歲與十三歲的兩個兒子分別時,悲痛得幾乎要流血淚,可是為了一家生計,也就忍心勇敢地去了。
2、見到窘急的學生,先生就張大了口裝出獅子的樣子來,這是想引誘他發笑,使他恢復元氣。到了十一點光景,去看窗外,見學生的父母已在路上徘徊著等待了。沒來可西的父親也著了工作服,臉上黑黑地從鐵工場走來。克洛西的賣野菜的母親,著黑衣服的耐利的母親,都在那裡。
3、沒有辦法,過了一會兒,只好提了衣包懶懶地走開。他悲哀得很,心亂得如旋風,各種憂慮同時湧上胸來。怎樣好呢?到什麼地方去好?從洛賽留到可特淮有一天的火車路程,身邊只有一塊錢,除去今天的費用所剩更無幾了。怎樣去張羅路費呢?勞動吧!但是向誰去求工作呢?求人布施嗎?不行!難道再像方才那樣地被人驅逐辱罵嗎?不行!如果這樣,還是死了好!他一邊這樣想,一邊望著無盡頭的街路,勇氣愈加消失了。於是把衣包放在路旁,倚壁坐下,兩手捧著頭,現出絕望的神情。
4、我們早想吸那小山上的空氣,昨天下午兩點鐘,大家在約定的地方聚集。代洛西、卡隆、卡洛斐、潑來可西、可萊諦父子,連我總共是七個人。大家都預備了水果、臘腸、熟雞蛋等類,又帶著皮袋和錫制的杯子。卡隆在葫蘆里裝了白葡萄酒,可萊諦在父親的水瓶里裝了紅葡萄酒,撥來可西著了鐵匠的工服,拿著四斤重的麵包。
5、光陰如箭,不覺一年過去了。婦人自從來過了一封說略有不適的簡訊以後,就沒有訊息。寫信到從兄那裡去問了兩次,也沒回信來。再直接寫信到那好人的僱主家裡去,仍不得回復。——這是因為地址弄錯了,未曾寄到。於是全家更不安心,終於請求駐布宜諾斯艾利斯的義大利領事代為探訪。過了三個月,領事回答說連新聞廣告都登過了,沒有人來承認。或者那婦人以為做女僕為一家的恥辱,所以把自己主人的本名隱瞞了吧。
6、天已夜了。走入街市,好像又回到了洛賽留,這裡仍是街道縱橫,兩旁也都是白而低的房子,可是行人極少,只偶然在燈光中看見蒼黑的怪異的人面罷了。他一邊走,一邊舉頭張望,忽見異樣建築的教會高高地聳立在夜空中。市街雖寂寞昏暗,但他在荒漠中旅行了一整日,眼裡仍覺得鬧熱。遇見一個僧侶,問了路,急忙尋到了教會和住家,用震慄著的手按鈴,一手按住那快要跳到喉間來的鼓動的心。
7、前面可望見廣漠的原野和戴著雪的亞爾普斯山。我們肚子已餓得不堪,麵包一到嘴裡好像就溶化了。可萊諦的父親用葫蘆葉盛了臘腸分給我們,大家一邊吃著,一邊談先生們的事、朋友的事和試驗的事。撥來可西怕難為情,什麼都不吃。卡隆把好的揀了塞入他的嘴裡,可萊諦盤了腿坐在他父親身旁,兩人並在一處;如其說他們是父子,不如說是兄弟,狀貌很相像,都臉色赤紅,露著白玉似的牙齒在微笑。父親傾了皮袋暢飲,把我們喝剩的也拿了去像甘露似的喝著。
8、走出教室的時候,我感到一種悲哀,胸中難過得像有什麼東西壓迫著。大家都紛紛退出,別的教室的學生也像潮水樣的向門口涌去。學生和父母們夾雜在一處,或向先生告別,或相互招呼。戴紅羽毛的女先生給四五個小孩抱住,給大眾包圍,幾乎要不能呼吸了。孩子們又把「修女」先生的帽子扯破,在她黑眼的紐孔里,袋裡亂塞進花束去。洛佩諦今天第一日除掉拐杖,大家見了都很高興。
9、輪到我們學校的時候,我真快活得非常。我認識的學生很多,可榮諦從頭到腳都換了新服裝,露了齒微笑著通過了。誰知道他今天從早晨起已經背了多少捆柴了呢!市長把獎狀授予他時,問他額上為何有紅痕,他把原因說明,市長就把手加在他肩上。我向地座去看他的父母,他們都在掩著口笑呢。接著,代洛西來了。他穿著紐扣發光的青色上衣,昂昂地抬起金髮的頭悠然上去,那種丰采真是高尚。我恨不得遠遠地送給他一個吻。紳士們都向他說話,或是握他的手。
10、學校是母親,安利柯。她從我懷中把你接過去時,你差不多還未能講話,現在將你養育成強健善良勤勉的少年,仍還給我了。這該怎樣感謝呢?你切不可把這忘記啊!你也怎能忘記啊!你將來年紀長大了旅行全世界時,遇到大都會或是令人起敬的紀念碑,自會記憶起許多的往事。那關者的窗,有著小花園的樸素的白屋,你知識萌芽所從產生的建築物,將到你心上明顯地浮出吧,到你終身為止,我願你不忘記你呱呱墜地的誕生地!
11、啊!那孩子掛了賞牌長眠了!他那紅帽子,我已不能再見了!他原是很壯健的,不料四天中竟死了!聽說:臨終的那天還說要做學校的習題,曾起來過,又不肯讓家裡人將賞牌放在床上,說是會遺失的!啊!你的賞牌已經永遠不會遺失了啊!再會!我們無論到什麼時候也不會忘記你!安安穩穩地眠著吧!我的小朋友啊!
12、那男子恐費魯喬逃走,將他推倒在地,用兩腿夾住他的頭,如果他一出聲,就可用兩腿把他的喉頭夾緊。男子口上銜了短對,一手提了燈,一手從袋中取出釘子樣的東西來塞入鎖孔中迴旋,鎖壞了,櫥門也開了,於是急急地翻來倒去到處搜尋,將錢塞在懷裡。一時把門關好,忽而又打開重新搜尋一遍,然後仍卡住了費魯喬的喉頭,回到那捉住老婦人的男子的地方來。老婦人正仰了面掙動身子,嘴張開著。
13、數小時以後,瑪爾可冷不可耐。不但冷,並且幾日來的疲勞也都一時現了出來,於是就朦朧睡去。睡得很久,醒來身體凍僵了,很不好受。漠然的恐怖無端襲來,自己不會病死在旅行中嗎?自己的身體不會被棄在這荒野中作鳥獸的糧食嗎?昔時曾在路旁見犬鳥撕食牛馬的死骸。他不覺背過了面。現在自己不是要和那些東西一樣了嗎?在暗而寂寞的原野中,他被這樣的憂慮纏繞著,空想刺激著,他只見事情的黑暗一面。
14、從這時到夜裡,一天中的事件都像夢寬一般地在他的記憶中混亂浮動。他已疲勞,煩惱,絕望到了這地步了。那夜就在勃卡的小宿店和土作工人一同住了一夜,次日終日坐在水堆上,夢似的盼望來船。到夜,乘了那滿載著果物的大船往洛賽留。這船由三個熱那亞水手行駛,臉都曬得銅一樣黑。他聽了三人的鄉音,心中才略得些慰藉。
15、不料斯帶地毫不害怕,他身材雖小,竟跳過去攫住敵人,舉拳打去。()但是他沒有打著,反給敵人打了一頓。這時街上除了女學生沒有別的人,沒有人前去把他們拉開。勿蘭諦把斯帶地翻倒地上,亂打亂增。只一瞬間,斯帶地耳朵也破了,眼睛也腫了,鼻中流出血來。
16、午後一點,我們又齊集學校,聽候發表成績。學校附近擠滿了學生的父母們,有的等在門口,有的進了教室,連先生的座位旁也都擠滿了。我們的教室中,教壇前也滿是人。卡隆的父親,代洛西的母親,鐵匠的波來可西,可萊諦的父親,耐利的母親,克洛西的母親——就是那賣野菜的,「小石匠」的父親,斯帶地的父親,此外還有許多我所向不認識的人們。全室中充滿了錯雜的低語聲。
17、夜漸漸深了,天忽下雨,又發起風來。費魯喬和祖母還在廚房裡沒有睡覺。廚房和天井之間有一小小的堆物間,堆著舊家具。費魯喬到外游耍,到了十一點鐘光景才回來。祖母擔憂不睡,等他回來,只是在大安樂椅上一動不動地坐著。他祖母常是這樣過日的,有時竟這樣坐到天明,因為她呼吸迫促,躺不倒的緣故。
18、三等旅客之中有一個十二歲的義大利少年。身體與年齡相比雖似矮小,卻長得很結實,是個西西里型的美勇堅強的少年。他獨自坐在船頭桅桿分卷著的纜索上,身分放著一個破損了的皮包,一手搭在皮包上面,粗布上衣,破舊的外套,皮帶上繫著舊皮袋。他沉思似的冷眼看著周圍的乘客、船隻、來往的水手,以及洶湧的海水。好像他家中新近遭遇了大不幸,臉還是小孩,表情卻已像大人了。
19、母親時時講在炎暑中做著工的小孩們的情形給我聽。說有的小孩在田野或如燒的砂地上勞動,有的在玻璃工場中終日逼著火焰。他們早晨比我早起床,而且沒有休假。所以我們也非奮發不可。說到奮發,仍要誰代洛西第一,他絕不叫熱或想睡,無論什麼時候都活潑快樂。他那長長的金髮和冬天裡一樣垂著,用功毫不覺苦。只要坐在他近旁,聽到他的聲音,也能令人振作起來。
20、雨不絕地下著,風吹雨點打著窗門,夜色暗得沒一些光。費魯喬疲勞極了回來,身上滿沾了泥,衣服破碎了好幾處,額上負著傷痕。這是他和朋友投石打架了的緣故。他今夜又和人吵鬧過,並且賭博把錢輸光了,連帽子都落在溝里了。
21、還有一位就是校長先生,高身禿頭,戴著金邊的眼鏡,半白的須,長長地垂在胸前;經常穿著黑色的衣服,紐扣一直扣到腮下。(好詞好句)
22、此外,拚命用功的還有兩人。一是固執的斯帶地,他怕自己睡去。敲擊著自己的頭,熱得真是昏倦的時候,把牙齒咬緊,眼睛張開,那種氣似乎要把先生也吞下去了。還有一個是商人的卡洛斐。他一心一意用紅紙做著紙扇,把火柴盒上的花紙粘在扇上,賣一個銅幣一把。(讀後感)