母親真的老了，變得孩子般纏人，每次打電話來，總是滿懷熱忱地問：你什麼時候回家？且不說相隔一千多里路，要轉三次車，光是工作、孩子已經讓我分身無術，哪裡還抽得出時間回家。
母親的耳朵不好，我解釋了半天，她仍舊熱切地問：你什麼時候能回來？幾次三番，我終於沒有了耐心，在電話里大聲嚷嚷，她終於聽明白，默默掛了電話。隔幾天，母親又問同樣的問題，只是那語調怯怯地，沒有了底氣。像個不甘心的孩子，明知問了也是白問，可就是忍不住。我心一軟，沉吟了一下。
母親見我沒有煩，立刻開心起來。她欣喜地向我描述：後院的石榴都開花了，西瓜快熟了，你回來吧。我為難地說：那麼忙，怎麼能請得上假呢！她急急地說：你就說媽媽得了癌，只有半年的活頭了！我立刻責怪她胡說，她呵呵地笑了。
小時候，每逢颳風下雨，我不想去上學，便裝肚子疼，被母親識破，挨了一頓好罵。現在老了，她反而教著女兒說謊了，我又好氣又好笑。
這樣的問答不停地重複著，我終於不忍心，告訴她下個月一定回去，母親竟高興得哽咽起來。可不知怎麼了，永遠都有忙不完的事，每件事都比回家重要，最後，到底沒能回去。電話那頭的母親，仿佛沒有力氣再說一個字，我滿懷內疚：媽，生氣了吧？母親這一回聽真了，她連忙說：孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙。
到年底了，我接到姨媽的電話。她說：你媽媽病了，快回來吧。我哪裡相信，我們前天才通的話，母親說自己很好，叫我不要掛念。姨媽只是不住地催我，半信半疑的我還是回去了，並且買了一大袋母親愛吃的油糕。車到村頭的時候，我伸長脖子張望著，母親沒來接我，我心裡顫顫地就有了種不祥的預感。姨媽告訴我，給我打電話的時候，母親就已經不在了，她走得很安詳。
原來半年前，母親就被診斷出了癌症，只是她沒有告訴任何人，仍和平常一樣樂呵呵地忙到閉上眼睛。並且把自己的後事都安排妥當了。姨媽還告訴我，母親老早就患了眼疾，看東西很費勁。我緊緊地把那袋油糕抱在胸前，一顆心仿佛被人挖走。
原來，母親知道自己剩下的日子不多了，才不住地打電話叫我回家，她想再多看我幾眼，再和我多說幾句話。原來，我挑剔著不肯下筷的飯菜，是她在視力模糊的情況下做的，我是多麼的粗心！我走的那個晚上，她一個人是如何摸索到家，她跌倒了沒有，我永遠都無從知道了。母親，在生命最後的時刻還快樂地告訴我，牽牛花爬滿了舊煙囪，扁豆花開得像我小時候穿的紫衣裳。你留下所有的愛，所有的溫暖，然後安靜地離開。
我知道，你是這世上唯一不會生我氣的人，唯一肯永遠等著我的人，也就是仗著這份寵愛，我才敢讓你等了那麼久。可是，母親啊，我真的有那麼忙嗎？你留意過自己的父母嗎？
如果有一天，你發現媽媽的廚房不再像以前那麼乾淨；
如果有一天，你發現家中的碗筷好象沒洗乾淨；
如果有一天，你發現母親的鍋鏟不再雪亮；
如果有一天，你發現父親的花草樹木已漸荒廢；
如果有一天，你發現家中的地板衣櫃經常沾滿灰塵；
如果有一天，你發現母親煮的菜太鹹太難吃；
如果有一天，你發現父母經常忘記關燈；
如果有一天，你發現老父老母的一些習慣不再是習慣時，就像他們不再想要天天洗澡時；
如果有一天，你發現父母不再愛吃青脆的蔬果；
如果有一天，你發現父母愛吃煮得爛爛的菜；
如果有一天，你發現父母喜歡吃稀飯；
如果有一天，你發現他們過馬路行動反應都慢了；
如果有一天，你發現在吃飯時間他們老是咳個不停，千萬別誤以為他們感冒或著涼，那是吞咽神經老化的現象；
如果有一天，你發覺他們不再愛出門……
如果有這麼一天，我要告訴你，你要警覺父母真的已經老了，器官已經退化到需要別人照料了。
如果你不能照料，請你替他們找人照料，並請你請你千萬千萬要常常探望，不要讓他們覺得被遺棄了。
每個人都會老，父母比我們先老，我們要用角色互換的心情去照料他，才會有耐心、才不會有怨言，當父母不能照顧自己的時候，為人子女要警覺，他們可能會大小便失禁、可能會很多事都做不好，如果房間有異味，可能他們自己也聞不到，請不要嫌他髒或嫌他臭，為人子女的只能幫他清理，並請維持他們的「自尊心」.
當他們不再愛洗澡時，請抽空定期幫他們洗身體，因為縱使他們自己洗也可能洗不乾淨。當我們在享受食物的時候，請替他們準備一份大小適當、容易咀嚼的一小碗，因為他們不愛吃可能是牙齒咬不動了。
從我們出生開始，餵奶換尿布、生病的不眠不休照料、教我們生活基本能力、供給讀書、吃喝玩樂和補習，關心和行動永遠都不停歇。如果有一天，他們真的動不了了，角色互換不也是應該的嗎？
為人子女者要切記，看父母就是看自己的未來，孝順要及時。