和父親在一起的日子

和父親在一起的日子

文/黃昉苨

不同的年份里，他時常一個人在屋裡拉二胡，拉著拉著，皺紋一年比一年多，人一年比一年瘦。以父母為主角的視頻拍得越多，陳鵬軍就越後悔自己文化少，明明心裡滿是對父親的感情，可一點兒也表達不出來。

父親去世已經兩個多月了，陳鵬軍卻總覺得爹還活在他身邊的某個地方。

只要打開電腦，點開散落在桌面上或資料夾中的某個視頻，就能見到心中想念的熟悉身影——那瘦小的、衣著簡樸、臉帶笑意的父親。在老家的土坯房裡，他也許悠悠然地在院子裡踱步，或是在屋裡拉二胡，或在壽宴上，笑眯眯地看著兒孫們在院子裡坐上四五桌。

回想起來，父親從來沒有對他說過「我愛你」，他也從未對父親表達過這樣的感情。直到老人家罹患食道癌晚期住院之後，陳鵬軍才第一次試著去擁抱他，希望能給老人鼓鼓勁兒。

不過，在父親去世前9年多的時間裡，只要有空閒，這箇中年人總是扛著攝像機回父親家，把爹娘的一言一行都拍下來。

父親在村後的田裡乾農活，穿著一身灰不溜秋的舊衣裳，揮舞著鋤頭，偶爾停下來，撓撓灰白的頭髮，跟母親說兩句話——那是2004年，老人家身子骨還硬朗，挑著扁擔下坡，腰挺得可直了。

6年後，父親頭髮明顯白了，他坐在院子裡搗鼓小輪子和木板，想做一輛木板車。一樣是撓著頭的老爸，若有所思，脖子上已經是褶皺分明。

今年正月里，父親最後一次拉起二胡。躺在床上的老人，臉頰微微地凹下去，瘦骨嶙峋的手上貼著輸液留下的膠布，臉上卻滿是笑容。

對開影樓的陳鵬軍而言，這些畫面拍得並不夠專業。這些年來，他扛著攝像機，光是捕捉些零碎的家庭畫面，鏡頭有時還搖搖晃晃的。但這段不知主題為啥、不知如何結尾的拍攝，也是攝影師陳鵬軍最重要的作品：在他的鏡頭前，父親漸漸老去，直至遠離。

到父親真的走了，陳鵬軍才明白，一場父子間的告別，10年也還是不夠的。

父親去世一個月後，他整理了電腦中的影像，剪輯出一個5分28秒的視頻，配上老人生前最喜歡的歌曲《我的父親和母親》，發到了網上的「嵩縣吧」，進而傳播到全國各地。很多網友給他留言說，看到這視頻，想起自己在老家的父母，「心裡酸酸的」。各地媒體「攔都攔不住地」跑去採訪他，他的故事不止一次上了中央台的新聞節目。

但這一切對陳鵬軍來說都不重要。在今年5月26日早晨開始琢磨把哪些關於父親的片段湊到一起時，這個47歲的河南漢子只意識到了一點：自己再也沒處說一聲「父親節快樂」了。

鏡頭與童年

外人要到達洛陽市嵩縣的車村鎮並不容易。長途汽車清早從洛陽城出發，駛上九曲十八彎的山路，到嵩縣已經是中午，但車村還在一百多公里以外。汽車時而繞著山蜿蜒而行，時而沿著高高的公路橋從一個山頭快速駛向另一個。霧靄縈繞天際，迷霧後青翠的山巒一重接著一重，似乎完全沒有盡頭。

陳鵬軍的父親陳芸，一輩子都生活在這層層的山巒中。小時候，陳鵬軍常常被父親架在脖子上，跟著他翻山越嶺上班去。爺倆餓了就吃母親用玉米面和野菜做的窩窩頭，渴了就喝山腳下的溪水。如今想起來，陳鵬軍會懊悔當初不懂事：聽父親說聲「我不餓」，自己就毫不客氣地把乾糧都吃了。

2004年，也是沿著這樣蜿蜒的山路，陳鵬軍抱著一台沉甸甸的攝像機回到了車村。

那是一台進口品牌的銀灰色標清攝像機，畫質「能趕得上縣城的小電視台」，車村街上買不到這樣的攝像機，縣城裡也買不到。他乘著長途汽車去鄭州，從那裡的專賣店裡取回了這台專門從上海訂來的機器。

如果不是前一年父親被誤診為骨癌，在鎮上開設婚紗攝影店、生意正忙的陳鵬軍可能不會冒出念頭，就為了「清清楚楚地」拍下父母的日常生活，借錢去買這樣一台攝像機。

他剛跟父親去商量這事兒的時候，老人家也滿是不願意：「為啥要給我拍錄像？」

「拍了錄像可以放著看啊。」

「你不拍，我也好好地在這裡，這不一樣能看？」

父親不知道曾被誤診為癌症，卻也看得出兒子在想啥。當年，一聽到醫生說出「骨癌」這個詞，陳鵬軍就懵了：快滿40的他剛剛才意識到，年過古稀的父親，隨時都可能離開。「我真怕，要是有一天，我爸離去了，咋辦？」

哪怕父親不贊成，他還是下了決心開始自己的拍攝。買回攝像機的第二天，陳鵬軍就扛著它回到了父母家裡。

這些近10年前的事情，如今回想起來，還是清晰得跟昨天剛剛發生一樣。那天，二老正在村後的田裡幹活。陳鵬軍想試試新機器，他剛扛起這個大傢伙，手就不由自主晃悠了起來。搖搖晃晃的鏡頭對準在乾農活的老爸，老爺子的動作也不自覺僵硬起來，講話都不在平常的調上。鏡頭前幾步路一走，陳鵬軍都快笑出來了。他把機器一關，對父親說：「爹，您老就當我不存在就成啦，該幹啥就幹啥。」

重拍的時候，兒子的手還是晃悠，父親卻學會了不看鏡頭。這段拍攝於2004年2月、微微晃悠的畫面被陳鵬軍放在了視頻的最前面。從那天起，陳鵬軍就多了一種新的和爹相處的方式。

說起來，陳鵬軍第一次見到相機和鏡頭，就是因為父親。那時候陳鵬軍才4歲，有天正跟村裡的孩子一塊兒在一棵大榆樹下玩，二姐跑過來說：「快回家，爹要給咱照相啦！」

他問姐姐：「啥叫照相？」

跟著二姐一跨進院子，陳鵬軍就見窗上釘上了一塊娘織的靛藍色粗布，爹在前面擺弄著一個黑色的方匣子，方匣子上有一上一下兩個圓圈。跟著父親的指揮，姐弟倆在藍布前坐著，姐姐一手搭在弟弟肩上，父親按下了快門。

「我還在愣愣地看著鏡頭，心想照相是咋回事呀？」

10多年後，少年陳鵬軍在父親工作的嵩縣文化館裡又見到了一模一樣的方匣子。他問爹：「小時候你第一次給我照相，用的就是這樣的相機，是不是？」

陳芸很驚訝：「就是這種120相機，你居然還記得？」

「我姐姐還大我兩歲，她一點也不記得這事兒了。可我就記得清清楚楚，大概是和鏡頭有緣。」陳鵬軍回憶說。

那時候，是陳芸記錄著兒子的成長。而在他人生的最後10年，兒子扛著攝像機，一路零零碎碎地記錄下了他的生活。

逐漸地，逢年過節，全家人都適應了院子裡多出來一個扛著攝像機的身影。大多數時候，老父親把攝像機視若空氣，他閒不住，總在院子裡忙這忙那，修修補補。偶爾回頭跟老伴兒說話，目光瞥過蹲在腳邊正擺弄攝像機的兒子，流露出幾分「這孩子在搗鼓啥呀」的困惑。

父親過世以後，陳鵬軍在家翻箱倒櫃，找出了18盒小錄影帶和20G的記憶卡，一邊看，一邊哭：裡面滿滿的都是父親。

影像與文章

父親去世的這兩個多月來，陳鵬軍把自己拍過的錄像看了又看，只覺得到處都是不足。

要是當時跟老爸多講講話，現在看片子能聽到和老爺子的對話多好？

要是剛開始爹在地里乾農活時那些奇奇怪怪的動作沒有擦掉重拍，現在看起來該是多有意思？

要是當初好好想想，定好了要拍父親的哪些鏡頭，然後一個個去拍上了，今天可能也就沒這麼多遺憾了吧？

父親生前，隔三岔五就騎著電動腳踏車，帶上母親在自家地里種的蔬菜，挨家挨戶地送給住在附近的6個兒女。到80歲的時候，父親還常常騎著腳踏車出門，母親坐在車后座上，老兩口誰也離不開誰。

那些年，陳鵬軍總想著，下回要拍拍父親沿著車村街一路過來、帶著兩兜水靈靈的新鮮蔬菜的樣子。可是時光倏忽這麼一溜過去，他到底還是來不及拍下這些心裡最懷念的鏡頭。

為什麼這最家常的一幕卻沒能留下來呢？「也許是因為一直都忙？」陳鵬軍想了想，停頓數秒後又斷然否認，「壓根不是忙的問題……」

以父母為主角的視頻拍得越多，陳鵬軍就越後悔自己文化少，明明心裡滿是對父親的感情，可一點兒也表達不出來。憋急了，他在紙上寫出了很宏大的句子：「每次看到視頻中的您，總能感覺到您還活著，從來沒有離開過我們。您的一生是那樣的勤勞樸實慈祥和偉大，老爸呀，我想您！」

他是真的老想起自己小時候。父親背著他，翻山越嶺，去離家六七十里外的村子裡上班。他坐在父親肩頭，晃晃悠悠，時不時就見老爸從隨身的布袋子裡揪出一小塊窩窩頭，遞到頭上來給自己吃。

六七歲的時候，陳鵬軍看了電影《閃閃的紅星》，好幾天都在村里自稱是潘冬子，還從廚房裡拿個饅頭頂著當軍帽，跟小夥伴大打一通。父親見了，虎著臉問他：「能別糟蹋糧食不？」

幾天後，屋裡多了一頂紅軍帽，那是父親做的，不光是灰布做的帽子，還有一顆從筆記本塑膠封面上剪下來的紅星。有了老爸的鼎力相助，陳鵬軍在村子裡的一幫小搗蛋鬼里，就「恁跩了」。

這些關懷，他沒法拍出來。他能捕捉到的畫面，往往是父親在自家院子裡忙忙碌碌。在那個用土坯牆圍出的十米見方的院子裡，種了幾排自留地、放著若干盆景，都是父親擺弄出來的。父親是他見過的最聰明手巧的人。平常左鄰右舍有個什麼壞了破了的家具電器，父親都能修補；還寫得一筆好書法，懂美工，擅樂器，一手二胡如泣如訴。

平時在父親家吃晚飯，父子倆總有說不完的話。大概在2011年的時候，年過80的陳芸聽說影樓里缺拍古裝照時使用的古箏，堅持著非要幫兒子做一架。

「您還懂這個？可別操勞壞了身子。」陳鵬軍有點猶豫。

「一架古箏得2000多塊吧？費那個錢幹嘛，我會做。你只管把琴弦買來就是了。」

兩個多月後，爹真的給了他一架古箏。在兒子驚訝的目光中，他親手彈奏了一曲，笑著說，「樂理都是一通百通的」。鏡頭裡，他認認真真地在這把道具古箏上描出小篆體的「琴韻古箏」幾個字，還在旁邊畫上兩枚印章。

那兩年，老人家已經習慣了他的拍攝，逐漸地視鏡頭為無物。但兒子卻開始覺得，鏡頭有時候並不足以表達出自己對父親的感情。他有時想，要是自己能寫出個啥「父愛如山」這一類的文章就好了。

「我心裡是真的能感覺到父親那種愛，真是比山還要重，比海還要深。唉，這種感覺，我說不出來，說不出來……」他揮著手無奈地說。

他通過網路認識了在縣城司法局工作的「七峰秋廟」，還認真向人家請教過：「我不會舞文弄墨，你是文化人，能不能幫我寫寫？」那時候，陳鵬軍拍攝父親的錄像帶，加起來就已經有60多個小時了。

「七峰秋廟」二話不說答應了。他回憶，當時聽說了陳鵬軍給老父親拍錄像的事兒，特別感動。他想起自己的父親去世後，家人竟怎麼也找不出一張滿意的相片來。

但這些約定都沒來得及實施，看起來富餘的時間，到頭來一眨眼就過去了。「七峰秋廟」真正看見這些畫面，還是今年5月27日。那天凌晨，陳鵬軍在嵩縣吧里上傳了用整整一天剪輯完成的視頻《我的父親和母親》。「七峰秋廟」看得都流淚了：「我蒼白的幾句話怎能描繪陳老伯勤勞的一生？」

如今，陳芸長眠在老家院子後面的玉米地里。貼吧里熟識的網友曾特意去陳老伯的墳前鞠躬。

那天下午，陳鵬軍與兄弟們一言不發在已長滿青草的墳頭站成半圈，被視頻吸引而來的幾撥記者三三兩兩談論著如何拍攝、採訪網友。某個時刻，不知是誰帶著哭腔喊了一聲：「爹，我們來看你了！」一時天地間突然安靜，只餘風吹過玉米田的作響。

回憶與追悔

扛起攝像機後，陳鵬軍留下了許多與父親有關的生活畫面。大哥家修雞舍的時候，爹在院子裡劈磚頭；二哥家需要小板車，父親就找來倆小車輪，乒桌球乓地把車軲轆鋸短了再接上。幹活間隙他喝水，一仰頭，脖子瘦骨嶙峋——這是老父親被確診食道癌晚期前不到兩年時留下的影像。

還有更多一家歡聚的時光。逢年過節，孫子孫女們都回到爺爺家一起吃飯。小孩子們嘻嘻哈哈鬧成一團，有的手上抱著小花狗，眼睛眯成月牙；有的嘴角還沾著奶油，稚嫩的眼神好奇地瞪著鏡頭。老父親往往在旁邊微笑地看著，西斜的陽光打在他臉上，暖暖的。這種時候，陳鵬軍常常用視頻線把剛拍下來的畫面連上電視機播放，全家人一起看著，邊聊邊笑。

他注意到，父親也喜歡看這視頻，尤其喜歡看孩子們的鏡頭。

10年裡，老人家常常陪著孫子孫女一塊兒玩，也往往在妻子揉面做飯的時候，在旁邊幫著生火。不同的年份里，他時常一個人在屋裡拉二胡，拉著拉著，皺紋一年比一年多，人一年比一年瘦。

每一次，陳鵬軍拍了關於父親的視頻，邁出小院時，總是祈禱似地想著：「老爸，我下次還要來給你拍。」

他知道，父親心裡還有遺憾。現在想起來，陳鵬軍感到「特別不是滋味」。陳芸拉得一手好二胡，有時候聽著琴聲，陳鵬軍隱隱覺得，老人家是把自己的心情寄托在了旋律裡面。

到了晚年，老爸流露出常常憂心：「爹總得將這把二胡傳下去呀！」

可是，陳鵬軍兄弟幾個誰也不喜歡二胡。去年有一回，看爹對著二胡虎著臉，他忍不住鬆了口：「好，我學。」

老爺子大喜過望：「你說真的？」

午飯才吃了一半，父親急匆匆地把碗往桌上一擱：「吃好了！」隨後朝著兒子招招手：「跟我進屋去。」

「做啥？」

「不是說要學二胡嗎？」

父親在一旁認真地翻樂譜，想找些簡單的曲子給兒子練習。陳鵬軍老大不情願地拿著琴弓，劃拉著。

聽著兒子沒邊際嘰嘰嘎嘎地亂拉，陳芸給二胡一一做上了標記：拉這兒是Do，這兒是Re，這兒是Mi……這個應該這麼練習……最後，他把手裡的二胡遞給兒子：「給，你帶回去練著。」

二胡就放在陳鵬軍的臥室里，可他從來也沒有正經拿起來練習過。影樓里的生意很忙，忙起來的時候，陳鵬軍十天半個月也未必能回一次家。

「我們再也沒有說起過這把二胡。」但他知道，「老爸只是不說，心裡一定很失望。」

在媒體上，因為拿著攝像機拍了父親10年，陳鵬軍被人稱為「洛陽孝子」。他一聽到這話就難過。「我父親已經去世，回頭一想，還有那麼多遺憾。父母一輩子太不容易，陪他們的機會也是一天比一天少了。」他把視頻傳上網，是想提醒認識的網友，趁著父母還在身邊，多多關懷他們。但媒體上鋪天蓋地的「孝子」稱謂讓他「心像被針扎了一樣痛」：「我知道我不是孝子，我做的遠遠不夠，我根本稱不起孝子。」

小時候，兄弟幾個里只有他跟著父親一起生活。不用說，他的繡著「好好學習天天向上」的小書包，是父親親手縫的。每天放學回家，在油燈下，父親都幫著他溫習一遍功課。「我老爸一直很希望我能考上大學，可是我辜負了他。」

上中學時，陳鵬軍迷上了攝影，說什麼也不願再讀書。倔脾氣一上來，一言不發，直接下地乾農活去。學校來人叫他回去上課，他不聽，在屋裡給同學寫信：想照相不？只要買一卷膠捲來，我就能幫你拍照！

一年後，眼看著兒子每天還是琢磨著拍照，牙縫裡擠出來的錢都拿去買沖照片的藥水，陳芸終於忍不住了：「我幫你開個照相館，你『以商養藝』，中不中？」

陳鵬軍喜出望外：「中，中中中！」

照相館選在車村鎮最繁華的街邊，父子倆一起造起了房子，添了設備。照相館裡的道具都是父親做的，還有30多幅高3米、占了整面牆的幕布背景，也都是父親在接著10多年裡一一畫出來的。

父親去世後，這些往日不在意的小事突然變得清晰起來。如今，在嶄新的「台北莎羅婚紗攝影」影樓里忙碌的陳鵬軍總是時不時地想起，多年前，在父親最初取名為「中州」的照相館門前，他滿懷歉疚地目送著剛剛擱下畫筆的父親騎車回家，瘦瘦小小的背影，一點點消失在午夜的暗幕里。

老人與大海

如果說這10年裡，有什麼事兒讓陳鵬軍想起來覺得並無後悔的話，大概就是帶著父親去看海了。2012年7月，在洛陽的醫院裡，陳鵬軍被告知父親罹患食道癌。醫生說，陳芸的生命還能延續半年。

與兄弟姐妹們抱頭痛哭一場後，陳鵬軍下定了決心：立刻放下手上所有生意，帶老爸去看海——趁著最終診斷出來前就出發。

陳芸一輩子沒有走出過伏牛山區。從前，縣裡組織旅遊，妻子暈車不能離家，他便也在家守著。後來自己患了心臟病，就更不願長途旅行了。

但陳鵬軍記得，父親說過，想去大海邊看看。等待另一家醫院的檢驗報告出來還要四五天，「反正都要去洛陽拿報告了，不如開遠一點，去山東玩一下，看看大海。」他故作輕鬆地對父親說。

這一次，陳芸沒有堅持。於是，給母親備上暈車藥，陳鵬軍與大哥、大姐「護送」著父母，驅車一路向東而去。

在日照的沙灘邊，陳芸朝著大海凝望了很久。他與兒子在岸邊散步，後來脫了鞋，掠起褲腳，踩著浪花一路走過去。陳鵬軍想扶著父親，但陳芸在海浪中走著，放開了兒子的手。突然間，老人家童心大起，一彎腰，用手蘸了海水，再舔舔手指，驚喜地說：「海水真是鹹的！」

見兒子拿出手機拍攝，陳芸還對他說：「等等呀。」然後變戲法似地從口袋裡掏出一副墨鏡戴上。「爹，您真帥。」陳鵬軍忍不住跟他開起了玩笑，「這哪裡是陳芸，簡直是陳毅了。」

不經意間，他見到老父親抹了抹眼睛：「真沒想到，我80多歲了，真的見到大海了。」

陳芸去世的第二天，陳鵬軍整理父親的遺物，從柜子里翻出一本名為《憶今生》的手稿。手稿寫在病歷紙的反面，字跡有些塗抹，但裝訂得整整齊齊。

那是父親的字：

「我家祖居張槐楊家嶺，說起來也算一個中等殷實的人家。爺爺不到六十而亡，父親忠福，乳名須娃，忠厚老成不識一字。大約在1927年前後（民國變亂後期）被刀客拉走當小夫，到合峪逃跑至蟬堂，被地方拾住，誤為刀客，用鐵條燒紅火燒臀部，嚴刑拷問。後經寡婦奶奶，東抓西借，當了父親的全部業產（三畝薄地，一間草房），將父親贖了出來。」

子女一直都向老父親隱瞞著病情，但父親去世後的這兩個月，陳鵬軍常常尋思，也許老人早就洞悉了一切，只怕真相令大家崩潰，因此並不戳穿家人的謊言。

日照看海歸來，父親入院接受治療。陳鵬軍的大姐注意到，每天深夜，借著手機光，老人家總在病床上孜孜不倦地寫著什麼。

子女們並不知道，黑暗中，陳芸已經開始回憶自己的一生。

「我於1930年11月初七生於張槐溝平地娘舅家。……和張氏跟前，共生孟良、愛蓮、鵬立、愛芹、寧、敏，四男二女。目前都住在車村，姊妹們四方為鄰，親密無間，有事相商，有難同當，和睦有加。我已八十三歲，四世同堂，妻賢子孝，一家康樂無比。

」我一生的工作鑑定是：工作積極，勤奮業務，為人正派，團結同志，鬥爭性較差（指歷次反左反右運動，光當動力，不會斗人）。長音樂，有書法、美術特長，被編入《厚重車村》一書。

「罷了！一句話：我沒愧黨，黨沒愧我，一生走十幾個單位總算落個『好人』的名聲，好人一生平安嘛！

」大海是我最最想見到的地方。我一生對啥也不感興趣，今有幸已過八十二歲，對死亡已有充分思想準備，唯獨沒見到大海而遺憾。這次借這個空，我一定要去趟大海，讓海水抹去我的過去，沖刷我的現在，洗掉我的遺憾。

「望著無邊無際的大海，我心裡興奮、激動，感嘆人生的短暫。一個深受孩子們愛戴的父親，八十二歲的老人，即將與世長辭了！我留戀而不遺憾，……孩子們圓了我的心愿，我不能辜負孩子們的孝心。」

這篇近3000字的回憶文章中，六分之一的篇幅都在描述去日照看海之行。只是，到了看海的這一段，陳鵬軍為父親製作的視頻，也已接近尾聲。

二胡與棺木

父親去世後，陳鵬軍覺得「心裡憋著一股勁兒，說不出來，也不懂怎麼寫」。他從屋裡翻出了近10年來拍攝的視頻，看著看著，淚水漣漣。

「如果可以，我想再為我爹拍10年，20年。」

他跟著作響的錄像帶回到了2004年那個日光正好的下午，他在田裡第一次扛起攝像機對著父親。那兩年，父親還養著一條黑白相間的小花狗。有回，他把小狗抱起來放在花盆上，小傢伙巴巴地在上面望著四周，老爺子看著笑，大家也都笑。

他還想起了總閒不住的父親，當年在這院子裡補補水管，做做小車，甚至搗鼓出了一架古箏。

看到父母在廚房裡忙著的鏡頭，他想起好多時候自己回家，不想吃零食，不想喝飲料，母親會篤定地說「一定又是昨晚半夜才睡，早上沒吃早飯吧」，便下廚去為他煎最喜歡吃的餅。父親在一旁燒火，他把火燒得那麼旺，母親的面還沒揉好呢……

「我父親，他一輩子為我們子女6個付出太多。他在世的時候，我沒讓他少操一天心。我都幾十歲人了，可他對我，愛護我，還是和小時候一模一樣。我又有什麼能回報他呢？」整整一天，陳鵬軍坐在臥室里，在電腦桌前翻出那些看似散亂無章的鏡頭，照著自己的回憶一段段拼接起來。

關於父親的最後一段視頻，拍攝於今年初的某個午後。那時，老父親在家養病，在一旁守著的陳鵬軍見他看電視也是無精打采，便說：「爹，你給我拉段二胡吧？我想聽你拉二胡。」

「真的，你想聽？」老人眼裡閃出了光，不用兒子攙扶，自己在床上坐了起來。被子軟軟的，二胡不好放，老爺子嘟囔了一聲，調試了兩下弦，流暢的樂聲便從琴弦上飄了出來。

陳鵬軍交叉著雙臂坐在父親面前，手機的鏡頭悄然地朝著父親。這是父親最後一次拉起二胡，他笑眯眯地，像孩童一樣帶著期待的目光問兒子：「我（耳朵不好）聽不全乎，拉的還像那麼回事不？」

「像，像！」陳鵬軍連聲說。轉過頭去，他的眼淚涌了出來。聽著那咿咿呀呀的樂聲，他心裡知道，父親身體虛弱，已經沒力氣了。

從2004年2月到2013年正月，關於父親的視頻拍到這裡，戛然而止。

其實後面原本還可以有一段。葬禮那天，像從前一樣，陳鵬軍還帶著攝像機回到老屋。

上屋裡，小輩們正圍著祖父的遺體悲泣。他本以為自己能穩穩噹噹地扛著機器，記錄下父親在人世間的最後一段路途。但揭下鏡頭蓋後，鏡頭只是潦草地掠過了上屋一圈，最後落到父親的遺像上。

這個38秒的鏡頭就停在了那一刻。陳鵬軍再也拍不下去，他意識到，屬於自己的機會已經永遠過去了。「我爹只給了我10年的時間去拍他，現在我再也沒那個機會了。」

他能做的，就是把二胡與樂譜，放進父親的棺木中。