作文我讀懂了什麼（一）：
《我讀懂了青春》
「開始的開始，我們都是孩子；最後的最後，渴望變成天使……」在我們的生活中，有多少青春飛揚的日子被我們揮霍一空。又有多少的最後讓我們渴望。青春，這些陽光燦爛的日子，我們手中握著的還有多少？
想起剛踏入中學校門時，自己也是一個幼稚的孩子，什麼也不懂，只知道踏踏實實地乾，心裡總藏著一句話：好好學習，別讓媽媽失望。這句話激勵著我我。然而到了再大了一點時，開始變得「活潑」，沒有了之前的踏實，那句激勵著我，給我信心和力量的話語也被我拋到了九霄雲外。
於是，所謂的活潑，驅使著我漸漸扭曲了青春的含義，我開始認為，青春就應該痛痛快快地玩，不能在這無聊透頂的學習中度過。課堂上我試著和周圍的同學說小話，做小動作。老師起初沒在意，只是用眼神看了我幾次。課餘我和同伴們在籃球場上揮汗如雨。於此同時在這些痛快淋漓的青春日子中，我的成績不斷下降，老師的責訓，也曾引起心底一時的慚愧，然而一陣自責之後，自己的「美好」日子，又一次次地開始重演。最終，苦果還得自己吞咽，期末考試，儘管一張張試卷從筆下經過，還是有大片的空白遺留著，我絞盡腦汁也無法填滿。
試捲髮下來，我冷汗冒了一身，極度失落又慚愧，英語考了三十四分，基礎太差了，這點分數也理所當然。隨著一科科捲紙回到手上，我再也抬不起頭來，一種強烈的罪惡感湧上心頭。之後，老師的斥責，家長的教訓撲天蓋地而來，語重心長的教導讓我又找到當初的誓言，好好學習，對得起自己，對得起父母。
青春，多麼美好的的字眼，我們要把它用來做最有意義的事，讓我們的人生中有筆青春留下的輝煌。現在的我們，要為我們的夢想奮鬥拼搏。此時不博，更待何時，努力進取，時不我待。以後的日子裡，面對失敗，我不言放棄；面對成功，我從不驕傲。面對困難，我絕不後退。
「長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。」，冬天再長，春天也會來臨，風雨再猛，青松也不會折服；人生的坎坷再多，勝利彼岸也會到達。現在不懈奮鬥的我們，一定會取得成功，讓我們載著青春之舟，駛向美好的未來。
作文我讀懂了什麼（二）：
《我讀懂了人生》
人生就如一杯茶，只有細細品味，才能品出它的淡雅與清香。而每一顆茶葉也有不同的變化。有的迅速的張開，立刻浮上了水面，而有的慢慢舒展，體會在水中遊蕩的樂趣。茶葉在水中浸泡久了，水就會變成淡淡的綠色。這時的水因茶而綠，茶因水而明。
人生的樂趣如此之多，而當代許多人卻因名與朋友反目成仇，因利與家人不歡而散。他們又何曾想過，當他們入土之時，這些乃身外之物，是帶不走的。
著名的詩人陶淵明，他就不為名為利，才有「採菊東籬下，悠然見南山」這樣品味人生之悠閒的詩篇；如果你整天與金錢做伴，那你的人生哪有與朋友「把酒話桑痲」的暢快；如果你整天只想著工作，那你哪有時間體會窗外「亂花漸欲迷人眼」的風景。
人生就如一支鉛筆，它能書寫你理想的篇章，能描繪出你未來美好的藍圖。
如果書寫時有錯誤的字句，你還能將它用橡皮擦去，換個地方，重新斟酌與思考，再寫上最完美的答案。
如果書寫時，有不會寫的字詞，也不會放棄，或許能找一個比它更好的來代替它。
在書寫時，只有你不遺餘力，全心投入，堅持不懈，抒發真情實感，你才能寫出最得當的語句，最完美的結局。
還有更重要的一點，那就是人生應該像鉛筆般筆直，絕沒有絲毫歪斜的地方。
人們常說人生深刻，難以預測，我也不否認，但你何必把你的人生之書寫得如此複雜繁瑣而糾結不清呢？只要充滿樂趣，開心就好，只要能讀懂你自己的人生就好。
我讀懂的人生就應該像茶一般的淡雅。它不會像咖啡那樣苦澀，也不會像可樂那麼甜。它只是清新，只是舒適，只是讓人感覺輕鬆。
我讀懂的人生就應該用鉛筆來書寫。它不像鋼筆那麼堅硬，甚至會割破紙張；也不會像毛筆那麼柔軟，會浸濕紙張。它只是簡單而明了，也可以擦拭，可以修改，並且一直筆直不曲。
作文我讀懂了什麼（三）：
《我讀懂了落葉》
也許是秋風的呼喚，也許是大地的吸引，也許是枝幹的不挽留或是它自己的執意離開，葉，終於從枝頭翩然而落……
秋風裡，它打著旋兒著投入大地的懷抱。在空中的盤旋，是對它所生活的地方的眷戀，還是對朝夕相處的枝幹的最後一次輕聲慢語？
曾以為，你是無情的，就這樣離開了，尾隨著風去了，把那荒涼的寂寞留給了樹枝，讓它孤獨的挨過嚴冬。
曾以為，你桀驁不馴，就這樣撇下守護了你一生的枝幹，跟著秋風遠去，樹枝的挽留讓你在風的呼喚下拍得「啪啪」直響，是急切，還是對數的厭倦，想掙脫樹的束縛？
從那句「落紅不是無情物，化作春泥更護花」中，我讀懂了你的心；從那《百科全書》裡對落葉的解釋中，我讀懂了你的意。()
你的離去是為樹減輕負擔，你在風中的盤旋，是在告訴那樹：「少了我的陪伴，你也應堅強的度過嚴冬！」從你出生的那一刻起，你就一直在奉獻、奉獻，不知疲倦。讓那陽光成為你的動力，讓那枝幹成為你力量的源泉。春日裡，你用融融綠意溫暖了人們的心，給春日更添一抹生機；夏日裡，你用濃濃綠蔭給人絲絲涼爽，蓬勃的樹葉給人縷縷清新；秋日裡，你用燦燦金黃渲染秋的氣氛，豐富秋的內涵，那是你最後的美麗。爾後落葉歸根，把自己的軀體也一併獻給了樹……
「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾」，你用短暫的一生詮釋了奉獻的內涵，讓這個詞別有一番意韻，用行動征服了人們曾對你那偏激的觀點。
老師也具有著落葉的精神。把自己所知的一切都傳授給學生。有什麼可保留的呢？不僅是知識，還有經驗，為學生通向成功的大門開闢了一條捷徑，學生的成功便是他們莫大的安慰。
秋日裡，便是畢業的時刻。老師，您見證我們成長的同時，也心力交瘁。你的落下，不是無情，是無奈……
落葉化作春泥，為樹提的生長供了養分，讓它們更好地生長；老師您，為我們的成長奠定了基礎，讓我們更好的成長。
從那秋風裡，我讀懂了落葉的心意，是那無聲的奉獻；從那粉筆的灰塵里，我讀出了老師的心意，是那奉獻的升華。