那天，母親打電話來說，周日回來嗎？你想吃什麼？這好像成了必然的一個程式。開始我還總是回去，到後來應酬多了閒雜事多了就開始有些不耐煩，每次回家，總是忙乎著做飯，好像是專為吃飯而吃飯，我提出過建議去飯店吃，母親說飯店貴，不如在家裡。
其實我知道她是想和我多呆一會，她說的事情都是家長里短讓我很煩，我不愛聽她嘮叨，總是不吭聲……所以，我越來越懶得回家，多耽誤時間啊，再說，回去一次要倒幾次車，我總是想買個車，母親又堅決反對，說養不起，又不安全。
上禮拜遠方的姑媽回來了，母親打電話說，你姑媽來了。姑媽來了我當然要回去，母親見了我說，怎麼又瘦了？其實她不知道我在減肥，母親卻讓我張開嘴，她看看我的牙齦，說我牙齦太白，肯定是血糖低。臨走，她塞給我1000塊錢，讓我買零食吃，我理直氣壯地收下了。其實她一個月的工資只有500塊，我月薪三千卻還要拿她的錢，也許從小拿慣了吧。
有一次著急回家找我的英語六級證書，看到母親臉色不好，我以為她又血壓高了，我說你要記得吃藥，然後就翻箱倒櫃地找證書，我的東西母親沒有動過，我的閨房還是走時的樣子，找到證書我就走了，頭都沒有回一下。
過了幾天，我往家裡打電話讓母親給我包點粽子，她包得最好吃，但家裡卻沒有人接。我打父親的手機，父親說，她住院了，你媽沒有讓告訴你。
我嚇壞了，直奔醫院。看到母親就亂髮起脾氣：為什麼不告訴我啊？為什麼不告訴？母親勉強地笑笑，上次你來找證書我就不舒服，看你忙，我沒好意思說，老毛病了，讓你爸爸陪陪我就行了……
然而，母親好了以後我又故態重演，周日去國標班跳舞，約了人去美容舍賓，或者三五知己去小劇場看戲劇。總之，我的生活是五光十色的，而母親的生活我以為也應該是有意思的，她可以去扭大秧歌可以去打痲將，還可以去和老太太們拉家常。
我唯一沒有想到的就是她想念她的女兒，即使聽聽我的聲音她亦是高興的……
母親輕易不住我家，最近的一次是我和老公半夜吵起了架，把能摔的東西全摔了，並且，我們動了手，他把我的胳膊扭得又青又紫，我打電話給母親，我說，媽，你來，你不來，我就不活了！那正是三九寒冬，我不知外面下起了雪，當母親敲開門時，我看到母親身上掛著雪花，而她胖胖的身體因為上了五樓一直喘著粗氣……母親一直說著我的不對，說我任性刁蠻，一定是我太不說理了氣極了才會讓老公動了手，她再要說下去的時候老公已經淚流滿面了，他紅著臉說：媽，我錯了，我不應該那麼衝動，我答應保護她愛護她一生的。天快亮的時候我們終於和好了，母親執意要走，我讓老公去送，母親說不用不用，你們小兩口談談心，只要下次不給我打電話就行了。我們對視了一眼，都不好意思了。母親下了樓，我們看到母親下了四樓就關上了門。
早晨七點半，我悄悄起來給老公去買早點，當我走到一樓時，我呆了，一樓的涼椅上，躺著我的母親！媽！媽！我衝過去，媽，你怎麼了？你別嚇唬我啊。母親居然在這冰涼的椅子上躺了三個小時！她為了怕打擾我們，竟然自己一個人在這裡躺了三個小時！我怎麼能原諒自己的自私和無知，我怎麼只顧得小夫妻恩愛而忘記給家裡打個電話問問母親回去了沒有？母親撫摸著我的黑黑長髮，媽沒事了，就是血壓高，已經好了，你看我不是好好的嗎？當母親撫摸我的長髮時，我才發現，母親的頭髮幾乎全白了！母親什麼時候有了第一根白髮？母親什麼時候有了這麼多白髮？為什麼我居然都不知道？！我是個多麼不稱職的女兒啊！
那天，母親執意還是不讓我送，她在大雪中走著，胖胖的背影一走一歪，看著母親的背影，我再也控制不住眼淚，蹲在雪地里淚如雨下，母親啊，女兒如果是蓮花，你就是那清苦的蓮心，你把苦全留給了自己，把芬芳給了女兒。母親的背影越走越遠，直到消失在大雪中，我呆立在雪中，任自己也成一個雪人，穿過了你的白髮，母親啊，我終於知道了幸福的方向，幸福的方向就通向你的方向啊！你的懷抱，就是女兒永遠的歸宿啊。