電影一開始，衣衫襤褸的主人公孤獨的躺在火車站的站台上，火車從旁邊呼嘯而過。那一瞬間，我意識到，這部電影是要講述一個殘酷的故事。
故事很快便呈現出來，典型而又普遍的那個時代的故事。丈夫陸焉識是右派分子，被打倒勞改17年後，在押送途中逃走，回家見妻子與女兒，女兒揭發了他，妻子情緒激動中摔傷了頭部，造成部分失憶。妻子不能原諒自己的女兒，把她趕出了家門。三年後丈夫平反回來，妻子卻認不出他。演員的表現很真實，真實到劇場裡的人都在流淚。
接下來的故事似乎變得輕鬆幽默感人而溫馨。丈夫通過組織、女兒、相片、鋼琴等等各種途徑想讓妻子想起他，上演了一段中國版的初戀五百次。我一度猜想，劇情會怎樣發展呢？在什麼情況下妻子會認出丈夫呢？我以自己那點心理諮詢的知識做了一個庸俗的猜想，以為會有一個逆轉，回到那個創傷點，讓父親再衣衫襤褸的出現一次，然後母親就會好了，就像童話里的一樣。然而丈夫的嘗試均以失敗告終，在女兒的勸說下，他似乎放棄了讓妻子恢復記憶的想法，開始給她讀信，照顧她，儘管他為妻子把他當成讀信的很傷心。在讀信的過程中，妻子原諒了女兒，女兒搬回了母親的身邊。還跳起了父親希望她跳的舞蹈。看到此時，我依然抱有些許的幻想，幻想導演會給觀眾一個怎樣的相認的結尾。
然而導演無意於講述一個童話故事，輕鬆與幽默也只不過是飄在沉重現實上面的美麗白雲，很快就消失了。包括那個一開始讓觀眾多次發笑的「方師傅」，在母親的話語中，丈夫發現了殘酷的事實。他拿了一個湯勺去尋仇，卻發現方師傅也只是那個時代中，和他一樣掙扎於命運的普通人。
鏡頭切換到多年以後，飄著雪的冬天的早晨，丈夫送妻子到火車站接她的「丈夫」陸焉識。()人流散盡，他們還在那裡等著……
影片還是給了觀眾一些安慰，現實中的丈夫和父親回來了，丈夫通過讀「陸焉識」寫來的信，讓妻子可以在幻想的丈夫與現實的丈夫之間建立一個連線。女兒也不必再過著被母親拋棄的生活。可是斷了一個世紀的文化「父親」何時能回來，那個父親在影片中留下一些蛛絲馬跡，他會說法語，知識淵博，寫的一手好毛筆字，會彈鋼琴，是個教授，會在接生小馬駒的時候寫下，感覺整個春天都回來了……這個父親是女兒不曾見過的父親，是妻子心中的丈夫。妻子依然固執、堅強、不遺餘力的病著。每天都到火車站接「陸焉識」。
影片結尾，丈夫和妻子站在出站口，望著空空的前方。看著這個畫面，我很想對他們說一句：君在側，卿識焉？