三十而立「恐歸族」：沒有房子拿什麼相信未來

三十而立「恐歸族」：沒有房子拿什麼相信未來

沒有房子拿什麼相信未來城漂族，繁華都市艱難尋夢他們出身農村，在大學擴招的背景下進入了高等學府深造；但又遭遇就業壓力，穩定的工作像一個難以企及的夢。他們是城市裡尋夢的「城漂族」。看遍城市的繁華後，他們不願再回到原來的生活，但在城市立足卻也絕非易事。地下室、城中村、合租房……他們在城市的邊緣苦苦掙扎。因為巨大的就業壓力和高企的房價，他們很難真正融入城市，他們是另一種類型的農民工，在「跳農門」過程中。

城漂族，繁華都市艱難尋夢

他們出身農村，在大學擴招的背景下進入了高等學府深造；但又遭遇就業壓力，穩定的工作像一個難以企及的夢。他們是城市裡尋夢的「城漂族」。看遍城市的繁華後，他們不願再回到原來的生活，但在城市立足卻也絕非易事。地下室、城中村、合租房……他們在城市的邊緣苦苦掙扎。因為巨大的就業壓力和高企的房價，他們很難真正融入城市，他們是另一種類型的農民工，在「跳農門」過程中，一些人會因為各種原因難以成功，或者說是一時失敗。但他們不想再回到農村，他們的所學在農村幾乎全無施展的餘地，只能繼續漂在城市裡「蝸居」，成為「蟻族」，或者別的什麼「族」。三十而未立的，不在少數。

一組對大學生畢業生的調查數據顯示，55.3%的人認為，穩定的工作是「長大成人」的最重要標準，「有自己產權的房子」（52.3%）、「婚姻美滿幸福」（43.8%）、「有穩定的收入」（41.0%）等指標緊隨其後。同時，調查還表明，近三成受訪者仍沒有穩定的工作和收入。

從調查可以看出，穩定的工作是「立」的根本。好在，這些已經三十或者即將步入三十歲的農村大學生，已經積累了相當的工作經驗。社會的各種歷練都經受過了，他們走在創業的路上，不敢喘息，不敢絲毫怠慢，因為，對於三十歲的人來說，時不我待。

記者採訪的幾位農村出來的大學畢業生每天穿梭在樓房裡，卻沒有一間屬於自己的房子，有時也會慨嘆人生多艱。但感傷之後，他們也挺起胸膛，繼續投入工作。

今日起，本報推出系列報導：聚焦城漂族。

每年年關將近，總會湧現出一個特殊的族群：「恐歸族」。在石家莊工作的正定小伙子小於，即便家鄉近在咫尺，卻依然有種近鄉情怯的惶惑。因為，面對親戚和老街坊們「找到對象了嗎」、「買房了嗎」之類的詢問，他的回答數年如一日的含糊：「還沒有」、「不著急」……已經而立之年，小於遭遇的是「三十難立」，一個近乎殘酷的事實是，家鄉越來越遠，城市卻沒有越來越近。

如此尷尬的30歲，小於打定主意，即便沒有房子、車子、妻子，依然相信未來。

打工兩年還清學校貸款

「叫我小於吧，公司的同事都這麼叫我。」小於得知記者要寫他的經歷，想了想說，「還是別叫我大名吧！畢業這麼多年沒混出名堂來，很慚愧。」

小於的家鄉在正定最北部的鄉村，祖輩世代務農。到了他這一輩，一直懷著讀書改變命運的夢想。第一次高考失利後，他選擇了復讀，但第二年的成績仍沒有太大起色，他認了，在省內一家專科學校學習弱電工程方面的專業。由於家境貧寒，他三年的學費全都是貸款。學習之餘，他打工貼補家用。三年一萬五的學費，再加上親朋好友的借款，小於欠下了近兩萬元的外債。「這些錢我會一分不少地還了。」2006年大學畢業後，小於各處打工，收入始終微薄。當時，有人告訴他說，不少人在學校貸款後都不還了，學校能做的只不過是扣著畢業證不發，頂多是起訴，大不了等學校起訴的時候再還也不遲。小於卻說，就是自己再苦再累再窮，不能欠別人的錢，否則良心上過不去。兩年的時間裡，他每月不過一千多塊錢的收入，住在工地工棚里，每頓飯花銷不過三元，一年都不買一件衣服，他把兩萬元的欠款全還清了。

頻繁換工作，始終找不到落腳點

還清貸款後，小於終於鬆了一口氣，但更大的壓力隨之而來。畢業兩年來，他的工作始終穩定不下來。他學的專業是弱電工程，經常乾的活兒是大樓內部的智慧型化設備的布線、安裝。他應聘的一些公司，很多業務在外地。公司領導一看他單身漢一枚，便將其調往外地。幾年來，他先後在上海、江蘇等地輾轉奔波。「我們做的一個小區，就挨著曾經名噪一時的上海最貴樓盤湯臣一品。」那一年裡，他工作之餘也曾在上海的大街小巷流連，憧憬著自己今後的家會是怎樣的。

此後，他又被派往江蘇，又是兩年的顛沛流離。在這兩年里，公司提供食宿，但兩千多元的工資讓他只能艷羨大都市的繁華，卻難以融入其中。「感覺不到絲毫的歸屬感，所以我打定主意，選擇離開。」

此後，小於又進入了一家房地產公司，被派往秦皇島。「一個月三千多塊錢，要攢多久才能攢夠買房的首付？」一個在北京工作的大學同學勸他說，這麼掙錢太慢了，不如出國打工。這位大學同學告訴他，他所在的公司正在招人去沙特做一個工業項目，公司需要弱電方面的技術人才，「月薪一萬元。」

他心動了。「出去搏一把，掙了錢，還見了世面。」他打定主意，出國去。

2011年9月，他生平第一次如此長時間的航空旅行。他在日誌里興奮地向朋友講述出國見聞。好景不長，所在地炎熱的氣候、語言不通造成的情感隔閡、單調的飯菜、繁重的工作……無不考驗著他的耐心。「這都無所謂，我能耐得住。」臉被曬得紫紅，甚至脫皮，他咬牙堅持。「古來聖賢皆寂寞，唯有忍者留其名」，小於將這句話貼在床頭上，時刻提醒自己忍住寂寞。

沒想到的是，僅僅兩個月後，公司因為業務變更，忽然通知他回國，說工程發包單位出現問題，弱電方面的工程要暫停。滿以為堅持一年能賺到買房的首付，卻等來這樣的結局。回國後，公司方面說因為業務重啟遙遙無期，所以部分人員必須裁撤，小於就在其中。

丟了工作的小於提著行囊從北京回到石家莊，重新租房、找工作。好在小於已經積累了好幾年的工作經驗，找起工作來並不費勁。他很快進入一家房地產公司，繼續老本行。

愛情遙不可及

三十而立，究竟怎樣才算「立」？「我覺得，現在大多數人都鑽進了物質的死胡同，我的朋友和家人都說，有房子、有老婆、有事業才能算『立』了，但是這樣真的就算『立』了嗎？」小於時常發出這樣的疑問，他覺得，心智的健全同樣重要。作為一個理科生，他自覺文史哲方面懂得太少，他覺得，應該從這些方面汲取營養。有時候，他會讓朋友推薦一些文史哲方面的書。但朋友們對他的要求，似乎從來沒有正視過，都是半開玩笑地來一句：「你看那些能提高你的弱電技術嗎？有那時間你不如鑽研鑽研技術，實在是閒得沒事幹，就找對象吧。這些都比文史哲實惠。」

這些年來，他大著膽子向心儀的女孩表白時，獲得的只是一連串的疑問：「你有房嗎？你有車嗎？」最後得出一個結論：「你什麼都沒有，我怎麼敢嫁給你？」聽到這些，小於很鬱悶。

地下室、城中村里與各種各樣的人合租，由於工作地點來回變化，他從來沒有在一個地方住得長久。這是他真實的居住狀態。愛情像個虛幻的傳說，遙不可及。三十年來，他不曾牽過心儀女生的手。

給心靈一個溫暖的家

小於從地攤上買來於丹的《論語心得》，還有易中天的《講三國》。他說他最喜歡的作家是路遙，一本《平凡的世界》被他翻爛了。「從小說里，我看到了孫少平為了理想，就是在工棚里都不忘讀書學習，這種精神時時激勵著我。」他說，從這些書裡，他看到了人性應該具備的很多品質，和為了夢想應該始終如一的堅守。「既然你說要為了夢想堅守，那你的夢想又是什麼呢？」面對朋友的詰問，小於不免陷入了惶惑。中央電視台春節聯歡晚會中，有曹雲金和劉雲天合說的相聲《奮鬥》，裡邊說，父親不認可理想是為了「金錢和美女」，但當說理想是「事業和愛情」時，觀眾無不發出會心的微笑。小於看到這一段時，也笑了，「對男人來說，理想不就是事業和愛情嗎，說直白點，不就是金錢和美女嗎？」

但他終於覺得，對一個男人來說，除了給身體一個安穩的家，給心靈一個溫暖的家，同樣重要。「有的人生下來房子、車子什麼都有了，但缺乏心智的健全，難以稱得上『立』。」

現狀慘澹，但相信未來

「沒有房子和車子，這讓我有了前進的動力。」小於說，儘管現狀慘澹，但他始終相信未來；沒有愛情，他始終寧缺毋濫，絕不隨便找一個湊合。

農曆大年初一，他跟著父親出來拜年。不少親朋拿他打趣或者揶揄：「小於，有媳婦沒有？」「小於，你買的房子多大？」

他終於不再不好意思，也開著玩笑說：「這些真沒有，但總會有的，而且比你們的一點都不差。嘿嘿。」

農曆正月初六過完年，他從老家回到石家莊，繼續投入到工作中，他說：「在2012年春天，我意氣風發，青春依舊。」