高中時的我，在一條叫作「好學生」的康莊大道上奔跑。
每次考試我的總分都能比第二名高出100分甚至更多；我還在校學生會擔任重要職務，有一群來往甚密的「同事」；我組織了一個文學社；我不談戀愛，不亂花錢，不購物，不去娛樂場所；我對老師很有禮貌。有位老師說，我是一個完美的學生。
但是我沒有朋友，從沒有女生跟我聊八卦。我每天睡不著覺，常常覺得自己在發燒，頭髮一直在掉，額頭的皺紋一直在長。因為睡不著，我清晨6點就起床去沒開門的教室門口看書，夜裡12點還打著手電在被窩裡看書。
我的手上總是不分季節地長滿了濕疹，一洗衣服就鑽心地疼。我經常咽喉紅腫，牙疼上火，不斷吃藥，然後胃也疼起來。
儘管我住在十幾個人的大宿舍，可沒有一個人發現我這種瀕臨崩潰的狀況——包括我自己。
我的注意力全在讀書上，除此之外毫不用心。我就像在一片荒漠上生長著，自己營養不良、乾枯瘦小，周圍還寸草不生。奇怪的是，那時候我並沒有感覺到寂寞。
高考時我憑著運氣才勉強上了北大。在北大的第一年，我幾乎沒上過課。我成天躺在床上，睡不著，醒不來。我的口腔、呼吸道、腸胃、皮膚……沒有一處是健康的。我只知道自己就像沙漠中的枯草，連哭都不會哭了。
有一天，我掙扎著爬起來去上一門叫作「古典音樂概論」的課。當維瓦爾第《四季·春》的快板籠罩了偌大的階梯教室，我感到頭皮發痲，全身起了雞皮疙瘩。後來，在德沃夏克《自新大陸·第四樂章》的宏大喜悅中，我無法控制地淚流滿面。從那時候起，我開始慢慢地恢復了對情緒的感知。我確立了自己努力恢復的方向：用感性和直覺擁抱生活。
這是一條非常漫長的路，大概經歷了十年的時間。最困難的，也是最基本的，就是恢復對自己和生活的觀察。
大家都活在現實里：有的三五成群，享受愛情和友情；有的步步為營，取得漂亮的學分，爭取各種榮譽，準備保研或是出國；有的廢寢忘食地攻讀第二學位，準備離開中文這個並不好找工作的專業；有些家境並不寬裕的同學，早早地開始打工掙錢養活自己。
而我，仍舊渾渾噩噩地站在人來人往的現實的路口，無法邁動一步。我幾乎沒好好上過課，也沒幹過什麼掙錢的活兒。我經常感到錢不夠花，有時候吃完午飯發現晚飯的錢不夠了。所有的集體活動我統統不參加，因為要交錢。我覺得哪兒都不對勁，卻不知道到底什麼不對勁。
夜晚，我輾轉反側，無法入眠，在心裡盤算著用什麼方式，能讓自己死得更好看，最好能看起來像是莫名其妙地自然死亡。
我仍然沒向自己求助，也沒向任何人求助，自然沒有得到來自外部世界的任何啟示。
大學三年級，有一天，圍著未名湖轉圈，我突然意識到，自己想得太多，做得太少了。在大家都把各自的出路規劃得差不多的時候，我意識到自己遠遠沒有準備好離開校園去工作。因為難看的學分，我沒有任何保研的機會。我努力考研到了隔壁學校——清華，爭取了三年的緩衝時間。
第一個寒假，所有人都回家了，我獨自待在宿舍。深夜，我躲在被窩裡哭：我是個很窮的姑娘，之所以沒有回家過年，僅僅是因為買不起往返的火車票。
許多年之後，想起那一晚，我還是覺得它很重要，因為我開始把思緒從雲端拉回現實，這是我整個人開始穩穩噹噹地立在地上的第一步。
我開始想要掙錢養活自己。每周兩次，我很早乘捷運13號線到龍澤，又換乘公共汽車去一所民營大學教大學語文。我的經濟寬裕了一個學期，代價是我放棄了兩三門已經選好的選修課，包括當時很想上的新聞英語。
我始終無法處理複雜的狀況，因為我沒辦法同時兼顧許多件事情，這是一種叫作「注意力缺陷」的病症，來自遺傳的神經發育缺陷，更來自早年高度緊張的身心狀況。
我跌跌撞撞地念完了三年研究生，以不太漂亮的成績拿到了碩士學位，而且東拼西湊地勉強解決了溫飽。我學習節奏的混亂、經濟狀況的窘迫，連我當時的男朋友都毫無察覺。()因為在內心的失察和迷茫之外，我表面的樂觀自信、無憂無慮表現得更加突出。
然後，我屏住呼吸，毫無自信地到處投簡歷，面試找工作。慌裡慌張地，我換了三家公司，工作了五年，一邊因為高度負責的工作態度、活躍的創意思維和工作能力受到讚賞，一邊因為糟糕的合作能力備受排擠和打擊。職位在提升，但我內心那種無以為繼、隨時要崩潰的感覺越來越強烈。
到了老闆把我列入重點培養梯隊的時候，我終於用一種簡單粗暴的方式結束了我在一流廣告公司的職業生涯：我提出了辭職，面對老闆的挽留卻說不出一個像樣的辭職理由。最後我說：「我要回家寫小說。」
我裝作奮進的樣子，天天在電腦面前坐到深夜，但常常兩三個月一個字也寫不出來，丟三落四的狀況有增無減。
因為長期的焦慮，我的內分泌系統也遭受了重創，在備孕的過程中我發現自己的雌性激素水平已經接近更年期水平。
終於到了要麼崩潰、要麼重生的臨界點，我積累了多年的衝動爆發了——我開始求助專業人士。以33歲的「高齡」，我勇敢地掛了醫院的兒科號，去看「注意力缺陷」的病症。後來我又花了一年半的時間，花了一筆錢，跟一個資深的心理諮詢師一起工作，努力覺察和尊重內心的感受和願望。
一切開始慢慢好轉。當我能順利完成每天的工作，心安理得地逛街、看電影、見朋友、讀書的時候，我終於有一種感覺：自己的人生開始了。我也有了氣氛溫和的小家庭。
現在，我內心的小小城堡已經打開了大門，現實紛至沓來。我還可以欣賞到伴侶、朋友們內心的花園。世界終於開始像一幅豐滿的畫。心境如沙漠般寸草不生的日子過去了，而且永遠不會再來。
我是個在重男輕女的農村長大的女孩，作為四個孩子中的第三個、前三個女兒中的最後一個，是最不受父母歡迎的孩子。更不幸的是，我有一顆聰明到敏感的心。我想盡一切努力來贏取別人的認可，卻忽略了學習與現實、自我相處的技能。這就像游泳時不學習換氣，妄圖使勁憋一口氣游到終點一樣。我抓住了唯一能被認可的路：讀書，試圖憋著這口氣贏到人生的終點。這個念頭讓我生活得很貧瘠。
那個小女孩，獨自站在寸草不生的沙漠中，多次瀕臨絕境，最後她還是努力把這沙漠變成了駝鈴悅耳的綠洲。她還站在那裡，四周已開始生機勃發。
我為人處世、開始事業比同齡的朋友們晚十年，但我依然認為自己有所成就。並不是每一個人都能主動斬斷代代相傳的愛的貧乏，也並不是每一個人，都能承受蛻皮重生的痛苦。