「你高中是哪個學校的？」
「衡中的。」
「就是那個衡水中學對吧，知道知道，你們學校考了很多清華北大吧？」
剛踏進清華園時，類似這樣的對話在我身上發生了很多次。的確，無論是上大學，出國，抑或是工作了，我們永遠都有一個名字——衡中人。衡中也永遠是我們的驕傲。
可能外界總會有各種各樣不知情的傳聞，然而，只有衡中人知道，三年的酸甜苦辣給了我們多大的財富，只有經歷過衡中的生活，才知道衡中精神的偉大。
我們可以在早上5時30分起床後，於5時35分在操場集合完畢，所有人都自覺拿著書或筆記本認真地背誦。而後我們便像軍隊一般，用整齊的步伐與嘹亮的口號釋放我們新一天的激情與活力。而你若在此時到宿舍察看，一定會驚訝於那整齊的被褥與乾淨的地面。
我們可以在課間10分鐘內，保持教室自習一般的安靜，甚至有的同學可以高效地完成一張化學或生物學案。
我們的奧賽生可以在繁重的文化課壓力下兼顧奧賽，當人們都稱讚他優秀的文化課水平時，他卻已經掛上金牌，提前踏進清華的校門。
我們的班幹部可以頂著繁重的學習壓力，查量化成績，組織班會，把班級管理得井井有條。
我們的同學可以在教室里靜若處子地學習，而在運動會上如離弦之箭般奔跑，在聯歡會上聲如天籟般地演唱。
……
這就是我們，集高效、嚴謹、責任、才藝於一身的衡中人。
而我作為衡中一員，也有著自己獨特的經歷與感悟。
最初踏入衡中，全省的高手聚集於此，我感到自己渺如滄海一粟，前路茫茫。我還清楚地記得，第一堂語文課，我被一位同學動人的朗誦所折服；第一次物理作業，我因為對公式不熟而面對大量的習題手足無措；第一次英語測試，我考了班裡40多名，受到巨大的打擊……
雖然受到不少挫折，但我心底有一股不熄的烈焰，我不服，我相信我能夠成為強者。在入學不久的一次班會上，老師問大家，誰的目標是清華北大，我毫不猶豫舉起了手。可是，第一次調研考試，我便考得不理想，雖然不算太差，但離目標還很遠。考後的班會上，老師又問，誰還依然堅持清華北大的目標，我又一次毫不猶豫舉起了手。因為我知道，擁有堅定的理想，全世界都會為你讓路。
是的，縱然難過，但我從未放棄。我在我的英語改錯本前寫下了「I have never got back.I will never give up!」之後，在我薄弱的方面，問老師，練題型，改錯總結，複習學案……我盡最大的努力去超越自己，向更好前進。在高一下學期，年級第三，年級第二，年級第一，我終於站到了頂峰。
我從不服輸，很大程度上也歸功於我的班級。我們班一向在全年級領先，而在高二第二次調研考試中，全班大退步，受到了競爭對手的冷嘲熱諷。考後，年級組織過一次警示與激勵性的會議，我代表班級作出莊嚴承諾，「我們要的不是拿回以前的輝煌，而是創造新的神話！」此後，我感到班裡的每一名同學胸中都有一團火，我們在奮發，在努力，在恥辱中涅盤。終於，在期中考試中，我們班各科成績全是年級第一，年級前十占了4個，「王牌班」的名字從此遠揚。
我想說的是，有一群朝著共同目標一起努力的兄弟姐妹，真的很幸福。不僅是學習，其實處處都有集體的力量。記得在高二運動會的接力賽跑中，我跑最後一棒。由於前一棒的同學摔倒，到我接棒時已經被落在他人身後很遠。我本已經洩氣，但剛跑了兩步就聽到班裡同學們穿雲裂石的吶喊，冷寂的心一下被激情的火點燃，我拚命地狂奔，呼吸困難，雙眼發昏，我的腳步卻不曾慢下。最終，竟然硬是追上近50米的距離，超過了一個人。
回憶在衡中的成長經歷，我的內心永遠都是澎湃的。
我還清楚地記得，物理老師得知我自主招生沒通過後，給我講了上屆一個學長的故事。他保送、自招都考得很好，卻由於一些恩怨沒被北大錄取，然而他硬是堅持下去，高考考上了清華。於是，我拋開一切，把自己完全燃燒，來一個徹底的破釜沉舟，向高考衝刺。
我每天跑操第一個到位，放學最後一個走，空餘時間幾乎全都用來做題。我的成績也一點點在重歸巔峰。二模、三模都是年級前十，我真的找回了自己的位置。
可是在高考倒計時5天時，災難又一次發生了，我感到胸口疼，去醫院檢查，發現是嚴重的氣胸，醫生建議手術，並說如果立刻手術，還能趕上高考，要是硬撐著，後果難以預料。()短暫的絕望後，我冷靜地打電話通知了家長，然後以最快的速度準備手術。
氣胸是指肺泡破裂，氣體進入胸腔，造成對肺的巨大壓迫。而我的手術則是插管進行排氣。管子大概有拇指般粗。第一天晚上我疼得基本沒睡著覺。然而更大的痛苦是，醫生要求咳嗽來促使肺膨脹以排氣，事實上這個排氣裝置並不是向外抽氣，只能主動咳嗽把氣體「擠」出去。剛開始，因為我怕疼咳嗽沒用力，氣排不出來，醫生一看很著急，丟下一句，「要想趕上高考就得使勁咳嗽」。我如受晴天霹靂，要知道，我現在只剩高考這條路可以通往我的理想，不能參加高考，我還不如去死。於是，我忍著劇痛咳嗽，疼得我痳木，疼得幾乎暈過去，媽媽心疼地掉下了眼淚。當然，爸媽都沒有阻止我，因為他們知道我對理想的執著。是的，如今如果讓我這麼做，我肯定打死也不乾，可那一次，我做到了，我真的堅強到把自己感動。而這一切，都來源於衡中培育出的那種堅韌、敢打敢拼的精神！
6月6日下午，我出院回到學校。7日，我走進考場。我不記得有多疼，更不知道什麼是緊張，我感到這個世界只有我的存在。我在揮筆書寫著我的理想。
當我接到清華的錄取通知書時，我真的絲毫沒有激動，因為我知道，這是我應得的，上天不會抹殺我的理想。
如今，漫步在清華園中，我仍時常想起當年拼搏的點點滴滴。衡中，永遠是我最珍貴的回憶，是我一生的珍寶。