嘟——嘟——
「喂,您好,是清華美院招生辦嗎?」
「是。」
「您好,請問現在錄取結果,網上已經有了麼?」
「有。」
「那如果我輸入之後,沒有查到,就是沒被錄取,是麼?」
「對。」
「那好吧,謝謝您。」
嘟—嘟—嘟—嘟—
……
放下電話,我感覺,事情,到此已經結束了,我的人生,就此,被改寫。
這件事情,我一直不願提起,只向周圍少數幾個比較親近的人提過。一年了,還是說出來,痛快痛快。
清華美院是全國頂尖的美術學院,我所報考的藝術設計專業,每年全國只招十五個人,在天津,往年的錄取分數線都近似於南開大學的錄取分數線。
我父親一個朋友的兒子,也是天津一中的學長,當年考清華美院,考了三次,都沒考上,最後去了天大建築系。這是我對清美,最初的認識。
當然他考的那個,是設計類專業,對專業課要求是相當高的,幾乎是全國頂尖的那種水平。我要考的這個專業,對美術專業課水平要求並不高,能簡單畫畫就行,關鍵的是美術史知識和高考文化課成績。
和身邊同學對高考的恐懼,或是對大學的期望不同,我表現得一點兒都不發愁,對自己想考哪裡,能考哪裡,都沒有概念,更不提專業什麼的了。
一天,無意中在網上看見了有關清華美院的信息,詳細了解了它的事情,感覺,誒,這個不錯,很符合我的條件和特點。
和父母說了說這個主意,說實話,當時他們只是聽一樂兒的狀態,完全沒當回事兒,覺得無論是從「清華」,還是從「美院」這兩個角度,都和我沒什麼關係。直到七個月後,我考了專業課全國第五名,他們才感覺到我的想法。
2013年1月12號,是全天津市美術聯考的日子,要想報美術院校,必須通過這個考試,之前也問過學長學姐,這個考試難不難,都說一般都可以過,水平就相當於是文化課的會考,只是我自己比較沒底。
考場在天津師範大學,那一天,很陰冷,早晨天還下起了薄霧,在考場門口,遇到了很多穿著同樣衣服,還繫著同樣顏色的圍巾的一批批學生,就像《哈利波特》裡一樣,很顯然,他們都是一個畫室,或同一個培訓機構一起來的,我深深地感覺到就像以前參加市田徑比賽,業餘愛好者遇見了體校正規軍。
不過還好,考試不難,最後還是通過了。
等到轉年二月,要到清華去考專業課,和一般的美術專業考試不同,清美這個專業的考試由兩部分組成,一是素描,這個占得比例不大,而且只要是畫的還湊合,就能得個十八九分(滿分20分)。
更關鍵的是——美術史理論知識,這個沒有複習範圍,唯一的一本參考書就是重慶大學出版社的《文藝常識》,但是內容也很多,古今中外,凡是跟美術有關的知識,都要看到,並且還有很多文學類的知識,都需背得滾瓜爛熟。這必然是占據了我很多學習的時間,從二月考到一模,成績都不是很理想。但是我還是希望堅持下來,寒假的時候,怕自己在家太安逸會貪玩兒,我就到區圖書館去,一坐,就是一天,《文藝常識》那本書,已經被我翻爛了,還總是感覺不是很放心,偶爾感覺累了,做一道數學大題放鬆放鬆,一天下來,茶杯里的水,總是已經被我泡得沒有顏色。
2月18號,中午,我去辦公室,找班主任胡老師開一個三天的假條,胡老師問我去哪,我說去北京考試。胡老師問,考哪個學校,我沒有說,只是笑笑,搖搖頭。
2月19號,早晨,我準備東西。清美考試要先去提前兩天報到確認,為了耽誤最少的課,我和我爸爸決定,報到確認的當天中午走。中午一下課,我把要交代的事情託付給同學,我就回宿舍,背著畫夾,去捷運站找我爸爸,一起坐城際高鐵去北京。
很快,到了北京,先到五道口,去報到,真的,那是第一次,感受到清華的氣息,有些說不出的興奮,也有一些難以釋懷的壓抑。那一天,天氣還是比較冷,風非常的大,從美術學院大樓側面的小門走進去,照相,確認,領准考證,一切都還順利。
出了學校,去離學校有兩三公里遠的,提前訂好的七天酒店。現在想起來,那段記憶是那麼的模糊,感覺就發生在昨天,又感覺就發身在夢裡。沒有心思上網,只能還是看看書而已,QQ不上,同學的簡訊也沒回,這兩天和外界就是斷絕了聯繫。
偶爾,看看電視,新聞,記得非常清楚,那些日子,電視裡無非就三個事兒:歐洲牛肉里摻馬肉,史上最嚴樓市國五條,藍可兒神秘死亡……
第二天,實在是呆不住了,我說想出去溜溜,可是出來才發現,那周圍也沒什麼可遛的,感覺十分冷清。我跟我爸爸說,你看,這清華周圍的小區、居民樓的名字好多都帶著「清」字或「華」字,都是因為這一個大學呀。我爸爸說,這算嘛,天津整個一個南開區,縣級行政單位,還是因為南開命名的了。
要考試當天,本以為早早的出來,不過結果還是晚了一些,美院大樓下面,人山人海的。粗略一數,就有好幾千人。走到前面,排在隊伍里。到時間了,大鐵門打開,保全帶著學生,上樓上的教室考場,走在樓道里,昏暗的燈光,照在牆壁上,有的是文物名作的圖片,有的是畢業生們的優秀作品,感覺,這確實是,藝術氣息的殿堂。
上午是文藝基礎,也是最重要的部分,而在這其中,最重要的是1500字的大作文,之前有學姐告訴我,這個作文,不在於你的文筆多好,老師們更看中的是學生的想法是否獨到,而一般又很難捉摸出題人的意圖。
拿到卷子,我先看到作文,題目是,圍繞「美麗中國」展開你的討論,這個題目還算中規中矩,我只是看了一眼,也沒多想,就做前面的基礎題了,基礎知識還算不錯,除了幾道音樂和舞蹈藝術的題我沒答出來,剩下的,基本都會做,而且比較有把握。
我旁邊的女生,在暖氣屋裡,還穿著大羽絨服,很明顯,整場考試她一直在用手機查答案,老師一過來,她就揣兜里,我全看在眼裡,老師卻沒有管。我想我是不會做這種事兒的,一是因為我手太笨,只要作弊肯定得讓老師發現,二是,我本身準備充足,不希望因為一兩道題而丟掉了做人最起碼的誠信。
還有一道,是對一件美術作品,寫一個小的評論,這個我是提前準備了,我準備的是,漢朝的長信宮燈,兩個原因,一是因為長信宮燈是一件工藝美術作品,清華美院的前身就是中國工藝美術學院,而且現在其對於工藝美術是比較重視的,應該符合老師口味。第二,長信宮燈的科學價值更為突出,它將燈中盛水,以宮女的袖管作為通道,將燈燃燒產生的廢煙沉澱在水中,清洗時可全部拆卸,保證了室內的空氣品質。
之所以突出這一點寫,是因為那個時期,霧霾和PM2.5成為全國熱議的話題,而且是在北京這個霧霾的重災區,天天生活在此老師們必定深有體會。我在小評論的結尾點題:「兩千年前的漢朝人在工藝美術製作中,就已經認識到藝術與環保科技相融合,這對於我們空氣品質日益惡化的今天來說,在工藝美術製作方面,有著很重要的指導意義。」
還有最後的大頭兒,就是大作文,我不是特別擔心,因為我的字跡是我的優勢,肯定會加一些分,但是不知道怎麼能夠寫出彩。
知道還剩下一個小時的時候,我的作文還在構思,突然我靈機一動,想起了我之前在新概念全國作文競賽里,獲獎的那篇五十句的七言詩,比較正能量的,我回憶著從中摘了幾十句,開頭寫個引子,一直到結尾,全是用文言文寫的,其實這樣比較吃虧,因為字數容易不夠,所以在最後收尾時,我用了很多《金剛經》裡的句式,同一個意思,反覆說,還能給人排比的感覺。其中我還化用了清華校訓「天行健,君子以自強不息;地勢坤,君子以厚德載物」這樣的話,以告訴老師,我是有備而來。一個小時,1500字,一片《美麗中國說》,完成。
下午的素描考試就輕鬆多了,畫的是靜物,比較簡單。
考試出來時,我和一個從湖北武漢來的小伙子聊了起來,他看上去比我大一些,我問他只是考了清華這一個學校麼?他說,不是,他已經考了全國十幾所學校的校考了,這三個月一直在外邊,自己一個人,都沒有回過家,他說著說著,低下了頭,我深深地感覺,自己和別人,差的實在是太多,然而像他一樣的考生,全國又不知道有多少。
坐高鐵回天津的路上,天已經黑了,望著飛馳的火車外的點點燈光,跟我爸說,我感覺,有時人生就在於一個經歷,結果什麼的,並不重要。
2013年4月1日,農曆癸巳年二月廿一,普賢菩薩聖誕日,凌晨四點,從宿舍出來,帶著蒲團,到A座的教室里,樓道還是比較黑,整棟樓,沒有一個人,也有點兒冷,照常,一個小時,誦經、祈福。手機還在教室里充電,正要拔下來時,突然響了,我一看,是我爸,很害怕,這麼早,出什麼事兒了?
「喂?」
「誒,在教室了?」
「嗯。」
「那個美院的分出來了。」
我當時驚的一身冷汗,氣也喘得很粗。
「額,怎麼樣?」
「嗯,過了。」
聽到這,我長舒一口氣。
「素描18分,文藝基礎174分,總分192。全國排名……」
「嗯?」
「第五名。」
當時簡直不敢相信自己的耳朵,我只是覺得,我若是能過,也不過是,全國一百名左右,沒想到,成績這麼好,不過不管怎樣,這訊息絕對是給我打了一針強心劑,因為只要通過,我就已經成功了百分九十,但是不成功,之前的努力就都白費。
放下電話,一摸剛才差點兒癱在牆上的後背,都是汗水,但是這也無所謂了,走出校門,走在那條木板路上,呼吸著晨曦,看著眼前,從海河東岸升起的太陽,感覺全世界屬於自己,如果拍我的一個背影,一定要用布萊恩亞當斯的《hereiam》當伴奏,快樂的像個孩子。
但是對於我通過了這件事,除了我和我爸我媽,沒有再告訴第三個人,包括我的其他家人。我也沒有和同學顯擺,老師也不知道,只是像往常一樣,該怎麼學習怎麼學習。同學有家裡花錢給辦二級運動員的,也有托人找好門路的,不過我覺得,不到最後,誰也說不好,還是別張揚為好。
五月的某一天,我父親突然在上課時,給我來電話,我下課就給他回過去,原來是他托人問了一下,今年通過專業課考試的天津考生只有兩個人,因為原則上在同一個省份招生不得超過三個人,如果有三個人或以上達標,這幾個人還得競爭一下。而只有兩個,說明我只要是考贏自己,正常發揮,不需要很高的分數,就能考上。因為在前幾年,天津的考生都是三個以上,今年頭一次只有兩個人,所以對我又是一個千載難逢的好機會。
對於高考,我還是比較有信心的,充分的準備,飽滿的狀態,二十中學,我的福地,再加上進考場前,和準狀元范瑤瑤的對話,簡直是天時地利人和。
九號,是發答案的時間,我沒回家,還住在學校,上午十點,答案來了,學校要求同學們原則上,都得來估分,我拿到答案,沒敢再教室里看,走到走廊盡頭的那間空教室,自己一個人估,還正在看題的時候,就聽見隔壁十三班(文科重點班)已經有女生嚎啕大哭了,我的心也是一緊,不過還好,保守估計自己的分數還算可以。
下午,突然下起了雨,我一個人坐車,到大悲院,這裡是我每到失意之時必來的地方,大悲院,緊鄰著天津美術學院,每當我有不順心之時,就會放下一切事情,來這裡逛上半天,臨走時再到天美時代買一堆東西來發洩。
到了地方,雨越下越大,寺里幾乎沒有人,擎著香,就沒法拿著傘,香爐前,索性把傘扔在一邊,雨更大了,卻澆不滅微微的香火。先上香,後拜佛,從印度來的留學生,在大雄寶殿裡讀經,我坐在殿前,結跏趺,雨水順著飛檐流開,時而點點的水滴從瓦當上滲下。靜坐一會兒,不知有多久,嚓嚓嚓,一群鴿子決起而飛,忽然雲散了,雨,也住了。
果然下分之後,還算可以,南開大學招生辦的李主任,在下分當天去一中做講座,當時在廣播室門口,我親口問的李主任,得知,比南開的分數線高出十分,還算沒考砸。倒不是因為我多想上南開,而是覺得這個標準,清美問題不大了。
但是2013年的一本線卻漲了很多,這對我是十分不利的,我沒有想太多,因為就算是漲了一些,也還是有餘地的,但是我父親卻感覺到一些事情的不對。
6月25日,像往年一樣,在南開校園內的大中路上,全國上百所大學的諮詢點,一學校一攤位,當然,南開,是一個學院一個攤位,當時只當是隨便溜溜,說實話,別看我是土生土長天津人,我在那次之前,很少,甚至說從來都沒來過南開校園裡,我在來到這裡之前,沒有想過我將會和這個學校能有任何關係。
當時看見一個牌子,周恩來政府管理學院,這是什麼東西?還挺哏兒,正在看的時候,在那接待的朱功偉師兄,還跟我打了聲招呼。
諮詢一溜兒夠之後,拿著南開發的各專業宣傳單,在考慮填什麼專業,當然我父親還是比我謹慎多的,我覺得,反正清美問題都不大,南開這個,就隨便填填吧。
坐在二主南面小橋的小石凳上,我給我爸爸劃掉了一些我不喜歡的專業,他在我剩下沒劃掉的專業裡邊,按照往年的錄取分數梯度,排了六個,分別是漢語國際教育、編輯出版、漢語言文學、國際政治、社會工作學、思想政治教育。
清美這個專業的計算方法比較獨特,是以所有通過專業課考試的考生的高考成績,除以所在省市的一本線的比率,進行大排名,錄取前十五名,而不再看專業課成績,最後我的比率是1.1332,而實際錄取的第十五名比率是1.1340,比率上,只差0.0008,也就是說,折合到成績,不到一分,也就是說,全國錄取前十五名,我是第十六名。
在這裡,也要對那個最後一名錄取的,應該是個重慶的妹子說,如果我,高考多考一分,僅僅是一分,我們兩個的人生就完全被改寫了,但是很幸運,你沒有。也要對2013級清美藝設的同學們說,很遺憾,只差一點,我們沒能成為同學,但也很希望能認識你們。
清華的錄取查詢比較早,在它的官網主頁上填自己的相關信息,搜到結果了,就說明被錄取了,我連搜了幾天,都沒有結果,所以就出現了開頭那一幕。
之後在家鬱悶了幾天,實際上是瘋了幾天,就差一哭二鬧三上吊了,總不相信那是真的,那天中午知道訊息後,我爸媽怕我想不開,都從單位趕著回來看著我,實際上沒那麼嚴重,我媽媽說我那兩天最愛重複的兩句話就是「功虧一簣啊」和「我怎麼就不能多考一分」。
我媽媽看著我傷心,她也哭了,我反過來勸她,反正從開始到結束也都是我自己非得要考的,考不上就考不上吧,沒關係。我爸爸也一直在勸我:前面都那麼順,最後卻就差這麼一小點兒,這麼安排,必有天意。
說實在的,從很小對美術就特別的感興趣,也專業學過,不過國中時因為練體育,一下子就耽誤了,高中時因為學業,沒能一直畫下來,但是對於這些一切和美術有關的東西,都是十分感興趣。
我的一位老師曾經說過:對於男生來說,找不到工作,是恥辱,但若是靠著文憑學歷找工作,是更恥辱。()我雖不能很理解他的話,但是我知道,大學裡一定要選一個自己感興趣的專業,畢竟,興趣是最好的老師。只是,除了藝術史,我感覺大學裡也就沒有什麼我感興趣的專業。
我曾很希望自己能成為一個藝術家,或是藝術研究者,徜徉在古代勞動人民智慧的傑作當中,可能是父親對古玩收藏的喜愛,影響了我這一點,不過,他也總是勸我,有些事情,做不成職業,當做興趣也是很好的。
我相信時間會消磨一切。而且當和任何人談起的時候,我也可以自豪地說:「當年哥也是差一分沒考上清華的!」這還是比較有意思的。
後來,我和一個比較要好的同學,談起過這事兒,他卻給了我一個不同的答案:「我覺得你沒考上那挺好,一聽」清華「是厲害,不過清華美院,我覺得,聽著不如你說你是南開的更好。」
我不以為然,不過我的一個老師也跟我說,清美固然很厲害,中國頂尖的美術院校,當然這是在懂行的人眼裡,不懂的人以為這就是個三本或是其他什麼;但是,他但凡是懂行的人,他就得問你,你是清美什麼里專業?你要是說你是設計類,或繪畫類,人家都會立馬高看一眼,水平不錯,但你一說,你是藝術設計(史論)專業的,人家就會覺得,哎,也就那麼回事兒。
究竟他們說的是不是如此,我也不想考慮太多,也沒有必要了。
有人說,高考的魅力就在於它的陰差陽錯,我想我一定,就是最陰的那個。
其實說真的,這個學校這個專業,對我來說,意義如何,已經不再重要。我的痛恨與惋惜,在於所有的努力和進展,都是一步一步,按部就班的,都很順利,只是最後的功虧一簣,只差一點兒,就如同,擺了很久的多米諾骨牌,在最後關頭不小心從中間碰倒了一個,也許我不在乎它成功倒下後會是什麼樣的美麗圖案,但是我在乎它是否順利地倒下。
骨牌還可以重擺,人生走過就不能再來,有人說,既然這麼喜歡,你為什麼不復讀再試一試,我想說,如果復讀,高考對於我人生的意義就會失去了一大半。而且也許真的就是上天的旨意,佛菩薩的的安排,為了讓我來到南開,遇見我該遇見的人,經歷我該經歷的事情,不然怎麼就只會差這麼零點幾分呢,你說,是吧。