其實無所謂成功學把奮鬥的意義誇耀得如何耀目，其實你不過是想讓你愛的人過得更好一點罷了。
我家客廳桌子上有一台歐式仿古電話，旁邊有一張他和母親的結婚照，照片上的他一反常態地抿著嘴唇，扭扭捏捏，顯得很羞澀。母親比他高，這在外人看來並不是十分的般配。拍這張結婚照時，他一個勁地讓母親低些，拍出來一瞧，母親還是比他高個小半頭。
父親年輕的時候很帥，稜角分明，顏值頗高，個子雖不高，好在有一張還算清爽的臉龐。骨子裡的父親，是一個外向、好勝的實踐主義的人物。十七八歲的他，滿腦子的闖蕩世界——什麼拜師學手藝，一望無際的高樓大廈，還有一幫他們這樣的熱血青年，談創業，談抱負，談未來。
結果現實給了他一個大耳刮子，他的第一個工作是做伐木場的小工，腳踩大地，肩扛木石，白天是烈日當頭，晚上呼啦啦的風就把帳篷吹得上晃下搖。師傅倒是拜了一個，不過光給父親活乾，從不教手藝的。
幾年幾年的乾下來，父親除了一身的頑劣疾病，沒留下什麼。就這樣熬到了25歲，終於趕上農民工進城的大潮，父親也沒想著掙什麼錢，學個手藝混口飯就行了。
那會兒工地上平時幹活多、幹活重的甲等小工，到了晚上可以優先多乾幾個時辰，多掙些工分。為了多掙那幾個工分，父親也當上了甲等小工。父親身子並不壯，幹了沒多久就扛不住了，只得憑著幾個老鄉的關係，轉行做了裝修的工程。
裝修在那個買面都要用面票的時代，絕對是稀罕事，父親因為投機投得巧，倒也籠絡了一部分顧客，每年都有幾個不大不小的工程，腰包里也開始有了盈餘，不管怎麼說，也算是在城裡立足了腳。
外來的老鄉看父親掙了錢，個個紅了眼，口裡說著要跟父親合夥乾，心裡一個個恨不得把父親生吞活剝了。一天，幾個老鄉把父親引到一個舊城區的老房子裡，二話不說就亮出了傢伙，父親性子拗，死活不從他們的意願。那天晚上回來的時候，父親半張臉都有熱乎乎的液體往下淌，嚇壞了我們娘仨，但好在只傷到了表皮。日後每看到父親眉間忽現忽隱的月牙形傷疤，心裡總有一種喘不上氣的知覺。
上個月接到母親一通電話，她帶著哭腔說兒子你回來吧，你爸從腳手架上摔下來了。我問她情況嚴重嗎？母親說肋骨斷了幾根，檢測報告還沒出來，人現在還昏迷……這可咋整？然後聽筒另一端傳來母親極力壓抑卻還是忍不出發出的哭聲。我說媽你先別哭，我馬上就回去。
掛掉電話就訂機票、收拾行李，打電話請假，趕到醫院時已經是第二天中午了，母親在醫院門口接我，她穿著一身極其不搭，一看就是隨手抓起就出門的衣服，黑著眼圈，目光呆滯，看到我眼淚一下子下來了，說父親除了四根肋骨骨折肺部也戳傷嚴重，還有少許的積液。跟著母親進病房，看著躺在病床上的父親，忽然發現這個自私、性子倔強、孩子脾氣的男人終於也是老了。
早知道父親生了白髮，走近一看，還是吃驚。它們在染過的栗色毛髮里密密潛伏著，不是一些，不是一層，而是很多很多。母親湊上來，小聲說：你爸染髮那會兒我還笑話他，這麼大歲數了還臭美……後來我聽他老哥們說，他染髮是為了能站在我旁邊不顯得老，你看他是一心機多重的老頭。
對於父親變老這一事實，我十分慌張，我全然沒有做好這樣的準備。父親老了，怎麼辦呢，他不是不會老的嗎，始終雷厲風行風風火火，始終頭腦靈光擅於鑽營。去年他陪我去美國拜訪一位老師，此前他從沒出過國門，但第一次從新澤西去紐約，在我都分不清東南西北的情況下，他硬是憑著超強的方向感把我領到了學校。
一直以來在他的庇護下，我心安理得地羸弱著，迴避著現實中需要擔當的大部分問題，因為在我的意識里有這樣一個恆定定律：爸爸認得所有的路。但是從什麼時候開始，我不這樣想了？我想，從他自腳手架掉落那一刻起，他就開始變成了需要愛的小孩。我得試著去庇護他了。
出院後父親的免疫力大不如前，記憶力也開始大幅衰退。有天他陪我去醫院補牙，說，牙齒什麼時候變得這麼不好了？我說前幾天開始的，你還陪我來過醫院啊。他茫然，一定要我詳細描述當時的場景，他才能拼湊出很隱約的影子。喔，他遲遲疑疑地說，有點印象。
昨天他和母親因為餃子包什麼餡吵起來了，我趕回家看到二老眼紅脖子粗的，忙勸說：都這麼大歲數了，什麼話不能好好說？父親見我進來了，像小時候我被母親追打時跑到他身後那樣，跑到我身邊，語氣悲戚，神態可憐，向我求助、裝無辜。我笑笑，問他為什麼吵架。
他張著嘴，呼哧呼哧地口水從嘴唇里流將下來。我知曉他是有什麼事著急告訴我，卻又想不起是什麼事，後來他才張皇地攤手道，啊，忘了。手掌無辜地蜷縮著，繼而狠狠責怪自己的記性，那副愧疚無措的樣子，令人鼻酸。我趕緊說沒關係喔，不管是因為什麼，一定是母親大人的錯對不對，我們罰母親晚上給我們做飯好不好？
過了幾天我得再回去上班，父親母親一早就幫我忙活這忙活那。去機場一個小時的路，我們仨走了兩個多小時，父親說母親慢，其實我發現，是他拖延著時間，在一句一句插科打諢中慢慢走著。
朱自清寫父親的《背影》，「在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影」，已頗心酸，然而父親看兒子出行的背影，或許更為疼得厲害吧。
離行前在機場大廳候機，路過一家肯德基店，父親忽然扯著我的袖子，眼巴巴地瞧著裡面貨架上壘得高高的雞塊、漢堡，我只當是父親想吃了，點了兩個分量頗足的套餐，擺到他面前。吃得半飽的我再抬頭，發現父親什麼都沒吃，過了好半天我才想起父親是從不吃洋快餐的。無奈只好連吃了兩份套餐。
上飛機後，想起父親剛才的奇怪舉動，腦子裡好像嗖地一下子有什麼東西穿堂而過。我忽然想起家鄉那座小城第一家肯德基開張的時候，每天上學路過肯德基，我都要拉住父親的手站在餐廳門口聞著香味犯一會兒饞，那時候的肯德基成了我們爺倆公認的奢侈品，只有家產頗豐、勢力深偉的人才能大快朵頤。
父親答應我一百次考得好就地我去吃，但卻沒一次兌現過。終於有一天，父親拿著一筆為農民工結帳的工錢，說什麼都要帶我嘗嘗鮮。一路上父親的眉毛擰成了痲花，臉色忽明忽暗的，我那時候小，不知道父親的境地，自顧把漢堡嚼得滿嘴生香。吃了一半父親說家裡有客人來，讓我吃完和朋友玩一會晚點回去。嗯，我頭也不抬地攪拌著手裡的土豆泥。那天晚上父親被那個農民工堵在回家的路上，頭上挨了一板磚，回家卻跟母親說是不小心掉進臭水溝，磕了腦門一下。
爸爸啊，有些事我們都得承認，你老了。我好像也陪著你老了，我知道有些話我們都不太容易說出口。
我愛你。
爸爸啊。