印象當中,台灣文學如台灣電影一般,於世俗之中透出一股小清新之風,也許這就是所謂取材於生活而高於生活。龍應台的這部散文集也屬於這一類吧,通篇都只是些生活瑣事,寫父親的病、死,寫母親的愛美、衰老,寫兒子們的生長、疏遠,寫日常所思所想,甚至寫一隻在海島別墅外日日夜夜啼叫的杜鵑……最是平常,卻最是能觸及靈魂中最柔軟的一隅。
「我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影告訴你:不必追。」這是全書第一篇散文——《目送》裡的一段話,也是全書最抒情的一段話,將矯情發揮到了一定境界,多少人因思慮這段話而黯然神傷……時間是世上最尖銳的利器,饒你如何風華絕代,饒你的家庭如何美滿幸福,終將隨著時間的推移而衰老凋零。龍應台也已步入中年,往日的鋒芒畢露在經歷家庭變遷後漸漸轉為柔軟,筆觸也漸漸由針砭時弊轉向思考生死大問,文中亦不乏世事洞達的精彩文筆。
書的扉頁上在這段文字邊上赫然印著:「二十一世紀的《背影》,跨三代共讀的人生之書。」初看不禁讓人產生「口氣太大」的感覺,然而閱讀完全書,也稍許認可了這看似誇大的宣傳語。同是以背影為感情集中點,兩人的文章都包含深情,然而在我看來,朱自清先生的《背影》語言樸素,僅僅只是平靜地敘述父親的一系列行動,卻在那之中讓人看到了父子間的真情。真正撼動心靈、引人落淚的文字,往往不是那最矯情的,而是在細微之中真情流露的,因此,我認為在表達情感方面,《背影》更勝一籌。但我仍欣賞龍應台先生的《目送》,《背影》講述的是父子兩代的情感,而《目送》卻牽繫三代:往上看,也往下看,看兒子們的青春,回憶自己的年少;看爹娘的老態,也審視自己即將邁入的老年。我覺得更大的不同,還在於朱先生的文字中,透著憂傷,而龍應台在說「不必追」三個字的時候,卻有一種毅然的勇氣在,我實在欣賞這種勇氣。人間之情,因為敢於放手,才更加心心相印吧?
除卻《目送》一文,書中還有不少引人深思之作。應該說這本書是龍應台人生一個階段的心靈狀態。父親的逝世讓她體味到人生如同「暗夜行山路」。在父親去世前,50多歲的她從未經歷過任何至親的死亡,這跟她台灣「外省人」的身份有關。作為從大陸到台灣的移民,除了父母兄弟,小時候的龍應台沒有其他家族親人,因為這一背景,她對許多「人生基礎課程」的學習有著嚴重的時間上的延遲。()而此時,寫父親,父親已經走了;寫母親,也即將目送母親離去;寫與孩子的關係,看到的是他們用背影對著自己。龍應台說:「人生走到這樣的年齡階段,是四顧蒼茫,唯有目送。」
也許是因為年紀大了,對生命的感悟越來越深,龍應台近期的幾本書不再有當年銳氣逼人的氣勢,卻多了一種讓人低徊不已的情懷,開始專注於生活的細膩體會。從來不敞開自己的龍應台,這次選擇最美的漢字,挑戰思考中的「生死大問」。因為這本書的私密性以及它的情感的濃度,龍應台誠實地表示:無法在大庭廣眾之下暢談這本書。但是,讀龍應台溫情的文字,很佩服她的冷靜和細心,留下這些日後難以回憶的感受,這大約是我讀龍文最多感嘆之處。
當然,溫情的文字裡面,不僅只有溫情。龍應台說兒子即使同路,也不願搭自己的車,這當然是一個人成長的必經之路。而作為母親,龍應台能做的,是把自己一路上看見的風光、經歷的風雨,統統告訴兒子,不是作為經驗教訓,只是為了給他看一看。《親愛的安德烈》如此,《目送》同樣如此。於是我們在看到父女母子的溫情同時,不可避免地,也讀到了一段風雨人生。
目送讀後感