如果不是親眼見到那個屋子，我大概永遠無法想像生活到底有多麼艱難。
那還是好多年前，在我第一次來北京的時候，順便探望了一個久別的朋友。這個姑娘從小便和我相識，就住在我家隔壁。小時候，我們曾一起跳過皮筋，踢過毽子，吵過嘴，打過架。直到後來要升高中的時候，她因為成績不好，便去了另一所職業高中。高中的學習任務很重，我們之間的聯繫越來越少。後來，她家搬走了，便徹底斷了聯繫。我還是從父母的口中得知，高中畢業後，她便去了北京讀了一個民辦的高職，不知是學會計還是外語。
我在上大學的時候，她不知道從何處打聽到了我的電話。當電話中傳來她那熟悉又陌生的聲音的時候，我有些心酸，亦有些想念。絲絲的尷尬，在彼此之間縈繞，但這並不影響我懷念曾經和她兩小無猜的時光。我們約定好，如果我哪天去北京玩，一定要去看看她。那時，她已經有兩年沒回過家了。
那個暑假，我帶著簡單的行囊坐上了去往北京的火車。至今記得，整整十五個小時的硬座，早已讓我分不清哪條才是自己的腿。煙味，酒味，汗味，鞋味，在小小的車廂中匯聚成了一種詭異的氣體，讓人聞之即吐。當我頭重腳輕地走出站台後，我看見那個美麗的姑娘穿著一件大紅色的毛衣在沖我使勁地揮手。
她帶著我在五道口吃火鍋。姑娘其實和我一邊大，但是，我卻覺得她的眉眼間有著比我更加濃烈的憂愁。我看得出她為了見我化了妝，可是，厚厚的粉底仍然遮擋不住她眼底的青黑。我問她是否平時休息不好，她笑了笑，不願多解釋，只拚命地往我的鍋里下著羊肉，生怕我不夠吃。水開始慢慢沸騰，漸漸又恢復平靜，恰若此刻，我難以道明的心情。
北京的夜色很美，卻也帶著熱鬧的疏離。在宛若流水的燈光中，她牽著我的手回她口中的家。我就像一隻聒噪的痲雀，一刻不停地在問著她各種問題。你租的房子到底在哪裡啊？我們走著就可以到嗎？是不是一個人住特別開心？你有沒有把家裡那隻大大的玩具熊也帶去陪你？等以後我畢業了也要一個人住……
那一年，她剛剛畢業，在北京拿著兩千塊錢的工資。
那一年，我還在讀大三，對這個世界充滿著嚮往和期待。
她帶著我繞啊繞啊，來到了一棟高層居民樓的門口。我剛想問她我們住在幾樓啊，卻沒等我開口，她帶我走到了樓房另外一側。這邊有一扇不甚寬敞的門，門是打開的，裡面有往下去的樓梯。她看著我抱歉地說，我住的地方是地下室，我住慣了倒沒什麼，只是委屈你了。
我看著幽暗的樓梯，嗅著潮濕陰暗的氣味，內心已經覺得有些受不住。只是，此時此刻，我若是轉身離開，未免太過矯情和嬌氣，辜負了她的一份好意。我笑了笑，安撫了她有點緊張的情緒，主動進了樓梯往下走。樓梯看似很狹窄，下面卻是別有洞天。樓梯盡頭向右看去，那條一望無際的長走廊真的是深深地震撼到我了，恐怖片也不過如此吧。走廊兩邊是密密痲痲的木門，木門上頭便是一個巴掌大的排氣口。每個門上邊都有一個號碼，大概是老闆為了方便管理。大約快走到走廊盡頭的時候，姑娘終於停下腳步，掏出鑰匙，打開了右手邊的房門。
因為是地下室，所以屋子散發著潮濕的霉味。剛剛入秋的溫度並不算低，但屋子裡卻格外陰冷。我緩緩地在床邊坐下，仔細地打量著這個小小的房間。很小，真的很小，大概只能放下一張單人床和一個小桌子。地上放著電飯鍋和電炒鍋，桌子上還有上頓剩下的一點點飯菜。唯一讓我覺得給房間增加了幾分色彩的，莫過於桌子角落裡高高的一摞書，還有一隻裝了一朵白色玫瑰花的細口玻璃瓶。
見我一直盯著那朵花，她有些不好意思地解釋：居民樓旁邊有一家花店，總有打折賣的花，我見了十分喜歡，便偶爾買一朵。瓶子是我和同事逛宜家的時候看到的，九塊九，覺得便宜還好看，正好可以裝一兩支花。這屋子已經夠陰沉了，總得添點生氣吧。
那一晚，我們擠在一張床上聊天。我知道了她桌上的那一摞書是為了通過自考的考試，我知道了她現在正在給一家個人的小公司做會計，我知道了她這個房間每個月才五百塊錢，我知道了她過得如此艱難只是為了給自己攢繼續讀書的學費。
她說，我真的特別後悔以前不好好學習，可是，那時候我真的特別笨。她說，這是你第一次住這麼破的地方吧，沒辦法，北京的房價實在太高了。她說，我聽說好多明星以前都住過地下室，想想就不覺得委屈了。她說，你看這床單，這門帘，這桌布，都是我精心挑選的呢。她說，我的生活已經足夠廉價，但我不能讓自己也變得廉價。
這是自認識她以來，她第一次和我說這麼多的話。我看得出，她應該很久都不曾這般與人說話了。見我沒有回她的話，大概以為我睡著了，便替我掖了掖被子。我背對著她，眼淚放肆地淌著，那般灼熱，就像我此時此刻燃燒的心。我狠狠地拽著被角，忍住抽噎，生怕讓她看到我此刻的失態。我知道，她不需要我的同情和憐憫。
那一夜，我睡得並不好。
房間與房間之間的牆是假的，沒有絲毫隔音的效果。我聽著走廊半夜有人走過大聲吵鬧的聲音，聽著不遠處的公共衛生間沖水的聲音，聽著朋友已經熟睡淺淺的打鼾的聲音，心中一片沉寂。當生活將它隱藏的傷口赤裸裸地撕裂給我看的時候，我除了接受，還能做什麼呢？我知道生活從來都沒有那麼美好，卻也沒想到會有這般糟糕。
至今我都記得在深夜的時候，有人駐足在門外時，我內心的慌張。只要足夠高，即使是從排氣口也可以看到屋子裡，還有什麼比這更沒有安全感？
我帶著少年氣的倔強，在那個屋子裡繼續住了兩晚，直到我要離開。在這短短的三天裡，我好似見到了人生百態。在那個長長的走廊里，住著外地打工的中年夫妻，住著心懷明星夢的流浪歌手，住著遊手好閒的地痞流氓，住著渴望成功的職場菜鳥……每個人都在努力地活下去，以各自認為合理的方式，無論好壞。
在我離開之前，我悄悄地從網上給姑娘買了一套特別美麗的日系純棉四件套。淡淡的藍色棉布，印著一隻只白色的小鯨魚。恬淡，美好，可以讓人看一眼便想到藍天大海的味道。我問她是否喜歡，她卻連聲拒絕，掩住眼底綻放的光芒。或許是那片藍色太過美好，越發襯得這屋子簡陋不堪。但誰在乎呢？難道就因為屋子簡陋不堪，就不配精心裝扮嗎？
我告訴她，我喜歡她說的那句，生活可以廉價，但夢想不可以。
我告訴她，謝謝她收留了我，讓我真正地觸碰到了她的生活。
回去的火車依然是十五個小時的硬座，但這一次，我卻絲毫不覺得苦。或許是想到了等待我的溫暖的床鋪，或許是想到了食堂中便宜又好吃的飯菜，或許是想到了剛剛到北京吃的那一頓火鍋，或許是想到了那個無眠的夜晚，我聽到的關於人世間的種種煙火聲音。活著，或許不易，但我們總是可以找尋到屬於自己的歸屬。
時間如流水，後來的後來，我也輾轉來到了這座城市。依然是她來車站接我，依然是吃火鍋，但是這一次，她離開了那個陰冷的地下室，換到了一個陽光明媚的十三樓。我去做客的時候，帶了鮮花，正好可以插在她床頭的玻璃花瓶里。小鯨魚的床單依然在，大大的玩具熊也被從家郵寄到了這裡。她給我做拿手的飯菜，再也不需要蹲在地上了。
依然是夏末秋初的季節，卻絲毫不覺得寒冷。
我想，生活就像天氣，有晴天，有陰天。在晴朗的日子裡開懷大笑似乎很容易，但在陰雨天裡放歌起舞或許需要更多的勇氣。生活的質量和生活的形式也許並沒有太大的關係，內心的滿足感才是獲得幸福更重要的途徑。我們現在擁有什麼並不重要，重要的是我們希望未來擁有什麼。我們可以穿廉價的衣服，住廉價的房子，吃廉價的食物，這些都不可怕，可怕的是我們的心也變得廉價，精神也變得廉價，從而夢想也變得廉價。
這世間最無價的寶貝叫作夢想。只要我們還懷有夢想，就再也沒有什麼可以讓我們低頭。
願在外奮鬥的所有人，都好！