原來你離我那樣近

原來你離我那樣近

文 / 安寧

她一直以為，在北京各個工地間輾轉的父親，與上大學的她不會有相見的機會，除非回家。

那一年她到北京讀書，父親跟隨她一起北上打工。

她從沒有去看望過父親，亦無法找到他工作的地方。她只從父親口中，模糊知道他在一個新開發的工地上當民工，風餐露宿。每個月領了錢，父親便會定時地打到她的卡上。她也曾想過要去找他，像別的同學那樣，領著他在學校四處轉轉，哪怕，只是在食堂里吃一頓簡單的飯。但北京那麼大，去任何一個地方，似乎都需要在公交捷運里輾轉換乘，所以她想，或許他們彼此，在北京，很難會有見面的機會。

她知道自己在心底，其實並不希望父親能來看她。她羨慕那些總能收到父母寄來的包裹或是打來電話的舍友，看她們故意大呼小叫地在她面前，將漂亮的衣服、好吃的特產一股腦兒展示給她；或者聽他們在電話里，溫柔地朝父母撒嬌，聲音如一朵花兒，羞澀無比。她們與父母家人遠隔千里，卻如同近在咫尺；而她與父親，明明同在北京，卻好像遠在天涯。常有舍友在掛掉電話後，漫不經心地問她：你父母什麼時候來看你？她總是模稜兩可地回答說：他們忙呢。

這也是父親曾給她的理由。他來到北京，只主動給她打過一次電話，聽得出是在嘈雜的工地上，應該是借了別人的手機。他只匆匆地說，很忙，記得自己照顧好自己，我會每月給你寄錢。（感恩）她還沒有來得及問及父親的情況，便聽見那邊有人喊：「55秒了，快掛！」之後，電話那端便只剩下「嘟嘟」的聲音。

她一直以為，在北京各個工地間輾轉的父親，與她不會有相見的機會，除非回家。但沒有想到，她與他卻以一種難堪的方式，相逢了。

那是學校社團組織的一次電影展，她的舍友臨時有事，便讓她在門口幫忙發放「意見反饋表」，並照顧嘉賓。就在她完成了所有工作打算回到座位上，安心觀看電影的時候，門口突然傳來一陣爭吵。她隨著看熱鬧的人跑去圍觀，發現穿著制服的門衛正拉著一個明顯是民工的男人朝外走。周圍一群同樣衣著的民工，一哄而上，試圖反擊。一片混亂的叫嚷聲中，她漸漸弄清了事情的原委，原來這群在學校建築工地幹活的民工，聽人說晚上禮堂里有免費的電影，便紛紛涌了過來；被門衛拉著的那個民工，假說找自己的女兒，試圖混進去。

禮堂里的燈漸次暗了下去。她轉身要走，背後突然傳來一個熟悉的聲音：我就是要找我女兒，她叫陳葉，學外語的。她一下子怔住了。她想要挪動腳步，卻發覺所有的努力都是徒勞，而且，愈是掙扎著想要逃脫，心底的疼痛就來得愈是劇烈。

她沒有回頭，迅速地走開。但當所有的燈熄滅，電影在黑暗中開始時，她的淚水終於流了下來。

沒有想到，父親離她如此地近，近到不過是幾百米，便可以從那片喧囂的工地走到她的宿舍，近到她每天從5層的教室里透過窗戶，便能夠看到不遠處的腳手架上，螞蟻一樣忙碌的民工，近到她每天打飯只要稍稍繞一段路，就會看到工地里，坐在鋼筋上埋頭吃飯的那群勞作者。

可是，父親一直沒有來找過她，直到那天晚上，他喝了點酒，終於在禮堂門口喊出她的名字。

她與父親，原都是沒有勇氣的人。只是，她的怯懦，是因為卑微；而父親的躲閃，則是源自對她最深的愛。