時間這個東西，容易使人變成啞巴。
比如很多人曾經年少時有過各種關於夢想的渴求，之後便慢慢地把這些擱置。後來在生活這個大熱鍋里來回滾燙這麼多年，那些現實主義的愉悅感逐漸占了上風。雖然沒有功成名就天下知，但手中握有的錢、名下的不動產，足以讓一個人活得洋洋得意、自命不凡。但更多的人，並沒有獲得現實多少特殊的青睞，他們更多的是在生活里打了無數個滾，一輩子敷衍著奔波的疲憊，只為了一周那唯一的不用出去工作的休息日。
不論如不如意，總有一日，我們也許突然回想起，多年前那個倔強又執著的少年，他曾在午夜夢回深情凝視那夜的月光，他愛著這世界，他愛這虛假的公平，也愛這絕對的不公平。
或許誰也沒想到。那些曾經赤誠的追夢人，在許多年後達成了一個默契，那就是一起聽到了夢破碎的聲音。那聲音不是淅淅瀝瀝地緩慢的長調，而是咣噹一聲。
青春摔個粉碎。
韓國電影《熔爐》裡說：「我們一路奮戰，不是為了改變這個世界，而是為了不讓世界改變原本的我們。」這些年裡，不知道你還會記得曾經的那些單純、熾熱，像剛剛從生產線鍛造成功的鐵塊，儘管懷有瑕疵，但是它在太陽光的映襯下，閃閃發亮，足以耀出眼淚。
嚴馥就這樣被時光逼成了啞巴。他對於過去的那些事兒選擇了緘默不語。後來我們去旅遊時聊到夢想這個話題，沒想到居然打開了他的話匣子。
在這之前，我一直認為他是一個沉默自持、懂得分寸的成功的人。
嚴馥很喜歡做飯。當十歲的他，用無比自豪的語氣地和家人說他要當一個偉大的廚師時，客廳里響起了熱熱鬧鬧的忽視。大人們好像沒有聽到他在說什麼，繼續談論著其他有趣的話題。十五歲的他決定去廚師學院深造時，家裡人空前團結，一致反對。一向樂此不疲吵架的父母竟然意外地和好了。那一次吵架吵厲害了，一個冷不丁，他媽媽給了他一耳光。
他說他沒有哭。只是臉辣辣的。後來他被關禁閉了。一整個暑假。他想過很多次逃跑的方法，丈量從陽台到地的距離，試了各種繩子的堅韌度，最終還是沒有逃出去。
他喝了一口黑咖啡，回過頭來對我說：「媽的。如果當時不那麼挫，逃得掉就好了。」
「可你還是不敢。」我恰當補上一刀。
「啊。不敢……」他單薄的聲音飄蕩在深秋涼涼的空氣，像一把鋒利的刀子狠狠刮著歲月。但沒有人喊痛。沒人記得。
有些遺憾，並不會隨著時間的推進而遁形。
嚴馥遵從家裡的安排，按部就班地上學，從重點國中到重點高中，從一個月回三次家到一個月回一次家。後來乾脆不回。
「我再也沒有做過飯。因為很少回家。也沒有條件。每次在食堂吃飯，我覺得我很羨慕他們。可是我說不出口。好像全天下人都覺得當一個廚子是多麼的難以啟齒。我自己也很恥辱地承認了。」
天生聰明的嚴馥後來頂住了高考那盛大又枯燥的壓力，像一個識趣的成年人，在時代的浪潮中，順著軌跡繼續往前走，每一步都是家長殷切希望的那樣，踏踏實實，每一步都踏出皮鞋般難忘的閃亮。
他熬了一個又一個艱難又勢在必得的夜，嚼著那些必須品味的苦味，努力把它記住。可是他還是漸漸地忘了。他說，那些很多人想知道的奮鬥的過程，他真的都忘了。不是記不住，而是在潛意識裡，他從來沒有在乎過這些。
這世俗又普通的成功。像下午五點鐘已退潮的海面，看似是那麼心曠神怡，又有誰料到一個小時之前剛剛蔓延而來的生命般的潮湧。嚴馥曾經執著追求過那一瞬間的綻放，可是他沒有堅持下來。
嚴馥最快樂的時刻，是廚房裡亮著的橘黃色的燈光，他圍著圍裙，認真對待那些蔬菜，呆呆又傻裡傻氣的南瓜，纖瘦又愛臭美的黃瓜，熱情奔放的油菜，孤傲有型的火龍果，豐滿可愛的肉們。他熟練地切著土豆絲，打開開關，放油、放肉、加鹽、放菜，每一秒都值得等待，每一刻都變得有意義。他想一直這樣下去。他想有一天，他指導一個團隊，完成一次成功的滿漢全席。然後在他們心滿意足的神情里狠狠笑一把。
他喜歡廚師這個職業。雖然忙碌，雖然有時不那麼體面，可是有趣得很。每天都做熟悉的菜，但每天都有新的感覺。而他每天坐在辦公室里，處理著那些勾心鬥角，小心供奉著上下的關係，在瑣碎的光陰中耗儘自己幾乎快要消失的能量。
他說自己平常閒下來，最常做的事情也是做飯。做飯做久了，就會容易和食物發生感情。每個食物都值得被妥帖對待，和人一樣。
生活夾雜在這一片煙火氣中，逐漸變得柔軟。
然後他說自從升了官，再也沒有時間做飯了。大概有一年了。他都快忘記做飯的感覺了。
「我常常在結束一局酒場後，感到盛大的空虛。我快忘記生活本來是什麼樣子了。」
他被生活推搡著前進，卻時常又覺得被它漸漸拋棄了。他活得像個漏了氣的氣球，飄散在空中，只剩色澤鮮艷。他被生活套住了。尷尬又可笑的境地，遲遲下不了台面。
那次分開後，一別就是三年。後來新年我在生病，生活又不大如意，沒想到收到了他的明信片。
他告訴我：「他拿到廚師證了。現在已經在一家頗有名氣的酒店裡做了兩個月的廚師了。」
我突然覺得生命真是美好呀。
有那麼多種可能。好的壞的。終於等待了一個好的可能。
而他怎麼達到的呢。無非是揣著和不理解你的世界決一死戰的決心，起早貪黑，踽踽獨行，卻開心得要命。那份熱愛讓所有艱難失了傲氣。他終於覺得為自己而活，又終於做到了，沒有辜負這份勇敢。
真是好樣的。
生活就是死樣子呀。它不夠遷就我們，又不夠大氣和公平。所以很多時候你不能夠洩氣。你需要匍匐，等待，蟄伏，努力，前進，你不要討好別人，不需要假裝和虛偽，你要做自己，等那一個契機。
我們要吻所有日子。連同苦難，困頓，糟粕，齟齬一起。
你要等。