冷雨淅淅瀝瀝地下著，與朋友撐著傘走在校園中。她突然問我，「如果下一秒你就會死去，你會遺憾嗎？」
我幾乎沒有猶豫，「當然會。父母將我培養成人，我還沒有報答他們，怎麼可以走呢？這麼多年一直是父母不停地給，我希望等我畢業之後能讓他們享福。」
我繼續對她說，「我每次過馬路都會特別小心，總是等到綠燈的時候才走，寧願多等一分，也不爭一秒，朋友不理解我說怕死。我知道我要為了我的父母珍惜自己的生命。如果我走了，他們一定會特別痛苦。我真的是這樣想的。」
記得有一天我沒有發空間說說，父親第二天就打來了電話，他說，「昨天你的QQ空間沒有更新內容，你媽媽都睡不著，不知道你這一天都在做什麼，過的好不好。她每天睡前都習慣看你的空間說說了。看你發了新內容，她心裡才踏實。」父親說這番話的時候，我心裡百感交集，從那以後，我每天都會更新QQ空間，因為我知道這個世界最愛我的兩個人在通過這樣一種方式在關心著我。
大學的時候還會與父親書信來往，把生活與學業上的細小之事都訴諸筆端，沒過多久，總會收到父親的回信，那長格子的信紙，還有父親的字跡，都是那樣熟悉。他在信中會傳達母親的叮囑，諸如按時睡覺，按時吃飯，早晚冷記得加衣服，看似平常得不能再平常，好似從小到大聽這樣的叮嚀已聽出了繭子，可是這最平常的叮囑中卻有著最深的愛。這個世界上，只有真心愛你的人才會真正關心你的身體健康，關心你的飲食，關心你的冷暖。
父親也會在信中指引我、鼓勵我、督促我，為我指明人生的方向。大學畢業的時候，我將這些家信都收在了木匣里，我知道，這都是我一生的財富。
我去陝西西安讀研那一年，父親送我到學校。他帶著我逛校園，在學校圖書館外面，他站了好久。父親一生愛書如命、博學多才，卻始終沒能實現自己的鴻鵠之志。他把這份未了的心愿都寄托在了我的身上，時常告誡我，要珍惜讀書的時光，不要虛度了。
那幾天，與父親一起去看了大雁塔，兵馬俑，他自己一個人又去爬了華山。父親很喜歡游名山大川，可他已近知天命的年紀了，還沒有去過幾個地方。他最愛武漢和南京，因為那兒有他最愛的梅園。就是他最愛的地方，他也未曾去過，只是心心念念著。他在家裡買了許多風景名勝的碟片，他總是一個人在家裡一遍遍地看碟片，欣賞祖國的大好河山。其實我心裡很明白，母親沒有和父親一起來西安送我讀書，是因為省錢。而他們省下的錢都只有一個目的，給我上學，讓我讀更多的書，成為一個有作為的人。
父親要趕火車回家了，因為時間太趕，他沒來得及吃飯。從學校走出來，把他送上了公車，看著公車開走的那一刻，我的眼睛濕潤了，風刺得眼睛生疼。我在原地，久久沒有邁開腳步，只有眼淚一滴滴地往下落。後來，父親在火車上給我發了簡訊，他說他買了一個很大的烤饢，很香呢，在火車上吃剛好。我知道火車上的十幾小時，他一定捨不得再去買一盒晚飯來吃了。
某一天與一位朋友吃飯，他已離婚多年，獨自帶著一個可愛的小女兒，女兒現在已讀幼稚園了。他告訴我，他每天下班回家都會陪女兒做遊戲，看她畫畫。他說到女兒的時候眼裡都是溫情，「昨天晚上她玩累了，就趴在我的身上，像一個淘氣貓。我抱著她，輕輕地搖，輕輕地喚著她的小名。她一會兒就睡著了。我抱著她依舊輕輕地喚著她的小名，眼淚就掉下來了。」
我能懂得他心中對女兒的愧疚、疼惜與珍愛，這愛連著身體裡的每一塊骨骼，每一寸血液。
這世間，惟有父母的愛最無私，最不可被辜負。那是我們心中的溫存，延續一生。
每一次過馬路我總是小心翼翼，每一次出遠門我總是瞻前顧後，每一次坐飛機我總是在心中祈求平安……因為我知道，如果我走了，一定有兩個人會悲痛欲絕。我總是告訴自己，我的生命不只是屬於我一個人的，還連著我的至親。
所以，在我還年輕的時候，我怕死，真的很怕。