很多事物，都是從第一眼開始你就與之結緣，青睞、嚮往，甚至深愛上它。
是的，比如北大。
我和哥哥獲得自主招生機會的途徑不同，他是因為高三綜合排名第一而被學校推薦，我是因參加北大的夏令營而被推薦。
記得那是高二下學期，快到夏天了，天氣燥熱沉悶，像密不透風的大網把人死死罩住。那時候我總喜歡拿兩張紙巾，浸透了水，就敷在額頭上解暑。實在受不了了就趁課間跑出去買罐冰鎮的可樂，咕咚咕咚喝下去，嗓子涼涼的，舒服多了。
「子豪，老班找你。」
想起老班，又有很多想講的故事，想說的話。
老班就是班主任，還有很多外號，我最喜歡的，還是我自己起的——老大。由於她姓聶，所以我總叫她聶老大。聶老大很年輕，我們是她帶的第二屆畢業班，此前她只在一中教過兩年。我一直很佩服她，這麼短的時間裡就可以把自己鍛鍊成一個很強大的班主任，帶領著實驗班，邁向清華北大。老大待我很好，我是她的課代表，因此我們關係很近。
那天她找我，對我說清華的夏令營名額出來了，班裡有一個，問我要不要去。此時還沒有北大夏令營的訊息，我很猶豫，一方面怕自己心急選了清華而錯過北大，一方面也擔心如果一心等北大的訊息，最後反而一無所得。
「你告訴我，你喜歡清華麼，」她就那樣看著我，「還是你喜歡的是北大？」
我記得當時自己說的是都行，反正都是名牌大學，沒什麼差別。
「那你就再等等吧，相信我，你身上有北大的氣質。」
聽到這句話我開心極了，忍不住想像自己身上的那種屬於北大氣質到底是什麼。
於是我就一直篤定地等，我相信北大的春風會吹醒我心裡的種子。
終於北大夏令營的名額來了，老大毫不猶豫地將唯一的機會給了我。當然，那時候我的綜合排名是全校第一，完全符合要求。諷刺的是，那一段日子，正是哥哥最頹靡、最低估的日子，無論他怎樣努力，成績都不見起色。我記得很多次考後張榜，我都是年級第一，而他總是在我名字的下面，下面，和很下面的位置。
甚至有一次他去看成績，回來時苦笑著對我說，「紅色的榜圍滿了人，你的名字在第一個，我站在最外面也看得見，我很清楚地聽到前面的幾個女生說，哥哥怎麼又沒考過弟弟。當時我也在想，哥哥怎麼又沒考過弟弟。」
那次我沒回答他，不是不想回答，而是真的，不知該如何回答。
夏令營定在了暑假末尾，高三生早已開學。雖然為了參加夏令營，我不得不缺課四天，但我的學習節奏沒有因為夏令營而發生絲毫改變，生活還是老樣子。當時我完全沒想過，短短几天夏令營，竟改變了我的一生。
去的前一晚我才開始收拾行李，一邊還聽著媽媽的囑咐——「多喝水，別忘記吃水果。」而哥哥，就在臥室里伏案學習，沒有理我。
不知道他是怎樣想的，會不會有一點點嫉妒？我很快地否定：「不會不會，我哥從小就以我為傲。」
那會不會有一點點的失落，我不確定，但我想，可能，會吧。
走的那天爸爸送我，媽媽和哥哥跟我說再見，我還記得媽媽給了我個擁抱，告訴我要好好表現，為自己的自主招生贏得更大的機會。我點頭說好。
我把車窗打開，看媽媽從陽台的窗戶里探出了頭，沖我微笑，跟我揮手。車子開了一段距離，我也終於看到，窗戶里又冒出來一個人，沖我傻笑，跟我揮手。是的，是我哥，是我最親愛的哥。
雙胞胎就是有一種心有靈犀，那一瞬間，彼此心領神會望一眼對方的面孔，一切就已足夠。我知道他在用他最堅毅的眼神告訴我，如果喜歡，就一定要執著追逐。
一路上爸爸跟我談了很多，當然包括哥哥。爸爸說他挺擔心的，從小到大，我們就生活在比較之中，哥哥不如弟弟的聲音也時有縈繞。爸爸在擔心哥哥有心理壓力的同時，更擔心哥哥的成績沒有起色。
我又何嘗不是呢。
想起我在臨行前給他寫的信，信的名字叫——《想想為什麼去的不是你》。
《想想為什麼去的不是你》
——寫給同樣優秀的你
此刻，我即將載著你我年輕而統一的夢想踏入燕園，走進北大，而你，或許有失落，或許有祝福，或許心情如同這八月聒噪的季節一樣難以平復，可這就是現實，就是你要面對的問題——我以八次考試總排名第一的資格，獲得唯一的推薦機會，而你，卻什麼都沒有。
我想你一定彷徨過，我更知道其實你也同樣優秀，你也曾在我的肩膀前以第一的姿態回首望我。只是如今，我已成為你眼前的風景。你這樣說，你越優秀越好，以至於我現在優秀到望不見你的身影，而我在今天，也想這樣對你說，結果到最後一定是好的，如果現在還不夠好，只能說明還沒有堅持到最後。
請你相信我，也相信你自己。
我在燕園，你在校園，想想為什麼去的不是你。平心靜氣、自信樂觀、不屈不撓，或許是你現在進步的不二法門，找回丟失的你自己吧，小獅子王盼你歸來。
——你的小獅子弟弟。
我把信藏在了他的書桌里，很快就被他發現了。我記得當時他的回覆很簡單，一張照片，一句話。照片裡是從我們的臥室就可以看到的院子裡種著的樹，開了紫色的小花，葉子綠油油的，很美。哥哥在相片背後寫了一句話——「窗外的樹開花了，春天還會遠麼？」
我看著那張照片，默默掉了眼淚，因為我知道，現在是夏天，之後，是深秋和隆冬。
哥，春天，還遠著呢。