夏天是個分水嶺，總是喜憂參半。
許多18歲左右的年輕人收穫了「盛夏的果實」，很快他們就要去上大學了。而對有些人來說，這個夏天全是憂愁。所有原本高興的事，也都打上了一層霜。只因他們沒能考上大學。
好些年前，我曾是後者中的一個：漫不經心考大學沒有上線，面臨著去復讀做個高四生還是參加工作的抉擇。靠著不錯的記憶力，我十分順溜地在當年7月底考上了一個好單位，紅紙寫著我的名字，第一名。
然而，上班不到半個月，走入社會的新鮮感仍蓬勃，許多同學的大學錄取通知書陸續到了，讓人不得不考慮人生的未來。一天中午值班時，我忽然意識到，這輩子可能上不了大學啦！腦海里反覆出現好友燕的大學生哥哥寫給她的信：這一生不上大學，會缺少一種生活方式，會是一件多麼遺憾的事！莫名地，在中午空曠寂寞的辦公室，我開始慌張地哭泣。命運那麼大，來得那麼急，我還沒能消化。
始料不及的是，並非我想去復讀就可以。復讀班的班主任、一位退休返聘的女老師，因我高三曾經的叛逆，明確說不接收我，理由是擔心我會壞了班上的學習風氣。後來即便努力爭取到複讀機會，但班主任沒有在宿舍安排我的床位。對於這種軟歧視，我唯有隱忍。每天低著頭走進擁擠的教室，每天對著書本給自己承諾：一定要考上大學，一定要遠離這裡！
進復讀班一個多月後的一次測試，「洗心革面」、刻苦學習的我各科成績已迎頭趕上，英語和語文還相當不錯，終於從班主任那裡贏得了一個床位，不用每天騎著腳踏車往返在家與「學校」之間。運氣更好的是，同宿舍的兩個女孩都善良而單純，一個是國中畢業考上中專已工作兩年的艷，她說在機械廠當售貨員賣扳手、螺絲有點煩，不如回來復讀碰碰運氣；另一個是家在農村考了四五次大學總是差幾分的雲，她是我迄今見過的掌握英文單詞最多的人，各種匪夷所思的單詞她都瞭然於胸。原因很簡單，她背下了一大本英漢辭典里所有的單詞，費了多少年去實現這個目標現在已記不清楚了。我和她倆一見如故。
成為高四生的三個多月後，因諸多敬業的老師悉心教導，我已逐漸找回學業方面的自信。然而，依然會對著書本默默流淚，對著茫然的未來流淚。不讓任何人看見，不向任何人透露點滴，只是強迫自己，將心思放在每一道題、每一個單詞、每一次考試上。
一切都帶著背水一戰的味道，此前此後都沒有那樣努力過。就這樣，人生中的第二個「黑色七月」如期到來。考後我夢見了準確的總分，與真實成績一分不差。考上了，並非心目中很好的大學，但總歸是考上了，可以去飛翔了。心底有個模糊的期許，將要去看這世界山水和人心的精彩。再回首那充滿孤寂淚水與不屈鬥志的一年，恍如隔世。三百多天，每天都在與自己搏鬥。其中有許多美好的憶念，有很溫暖的點滴，有同甘共苦的美麗，但，平淡中有種驚心動魄的折損，令人不想重複。
真實的人生，從高四開始。從書本到現實，又從現實回到課堂。那一年，讓我懂得許多真相。從此不會再驕傲，從此不欺負別人但也不無原則退讓，從此明白人與人之間的善意與鼓勵有多麼重要。
每一個高中畢業生，人生都翻開新的一頁。從此不再是小孩，從此要低頭去面對真實的自己。在漫長人生中，16、17或18歲的這一年，只是其中一個小小台階，跌倒了就要站起來。這一生想要走什麼樣的路，把握在自己的手裡。想上大學就踏踏實實去做高四生，這沒什麼可羞的。成長從跌倒開始，再說在咱中國，上大學相對而言更容易尋覓到向上的路——這是真的，因此有書讀還是去吧，先別論大學的排名以及專業的冷熱。若高考失利，經濟或其他條件不允許你去做高四生，別洩氣，只要心中有光，只要自己堅持，一定還會有其他進修機會——曾經的中國「打工皇后」吳士宏不就是中專畢業嗎？別在意「聰明人」們的譏笑，像許三多一樣沉下心去做有意義的事，上不上大學就不是最重要的了。
寫此文時暴風降臨，窗外的樹木在迎風飄揚。它們沒有被強勁的風拔起，唯因根在那裡，堅如磐石。我們每個人一生中都要遇見許多大風大雨，過後能否更強勁，一切只能靠自己。真的，只能靠自己。親愛的高四生，加油吧！