很早就見過他，平頭，白襯衣，一雙炯炯有神的眼睛。從我們高二樓前經過時，懷裡總抱著厚厚的書。只知道他學習刻苦，但那天才知道，他是高三的尖子生。
那個暖洋洋的午後，班主任帶著幾個高三學生來給我們講學習方法。五六十雙眼睛齊刷刷看著台上輪流上陣的優秀生，無不流露出欽佩羨慕之情。
他是最後一個上台的，和前幾位不同，沒有大談經驗方法，而是直接拿起一根粉筆，在黑板中央洋洋灑灑寫下一道數學題。這道看似普通的難題，他卻用了不下5種方法來講解。當3米長、1米高的空間寫滿公式符號，他終於笑了，這就是他要給我們講的學習方法，貴在開拓思路。
只是他沒想到，他同時也開啟了一個女孩蠢蠢欲動、粉色蕩漾的心。
在那堂課結束後，我打聽到關於他的很多信息，他叫沈恪，年級前五名，熱愛運動，獲得過省數學競賽一等獎。更令我驚喜的是，他的教室在我們樓上，每次放學，都會從這裡經過。為此，我藉故調換了靠視窗的座位，窗玻璃上貼著花紙，切開一個小口，就可以看到他匆匆走過的身影。
以往晚自習，總是一打鈴我就回宿舍，後來觀察到，自習結束後他還要呆一會兒，我便一邊看書，一邊瞥一眼窗外，等他出來才收拾起書本。
那天晚上，只顧低頭做題的我忘了看窗外，當難題終被解出，再抬頭，熄燈鈴都響了。我懊惱地收拾好書本，剛走出教室，四周便漆黑一片，想起小說里的恐怖情節，心如鹿跳。這時，前方啪一聲躥出一絲光，借著這亮光，我竟看到沈恪，舉著打火機站在那裡。他嘴角帶著一抹笑，望著我說，你不必每晚等我，我來叫你。
我紅著臉恨不得找個地縫鑽進去，17歲的秘密就這樣，在他的聰慧機敏下，不告而破。
果然從那以後，每晚，他都會輕叩兩下玻璃，然後，靠在欄桿邊等我。我的秘密變成了我們的秘密，心照不宣，守口如瓶。刻板平淡的高中生活，因為那兩聲輕叩，絢麗多姿起來。
晚上結伴而行的路上，我將抄有難題的紙條遞給他，第二晚，他把寫好解答的紙條再還給我。有時，旁邊畫一隻可愛的皮卡丘。他安靜的外表下，其實有顆頑皮的心。
我向他借高二的物理筆記，他蹙眉猶豫了一會兒，又點點頭。三天後的課間，窗台上放了本筆記本，隔著玻璃，深綠色的封皮平整光滑。我快速跑出教室，打開筆記本，映入眼帘的乾淨清爽告訴我，它的嶄新。我問他，他才說，以前那本弄丟了，重寫了一本。高三的時間，寸陰寸金，一本筆記也許就是三套模擬題。可他，輕描淡寫，便草草帶過。
老師們希望沈恪左擁清華，右抱北大，為學校爭光，載入史冊。但老師們的鼓動並未奏效，他的目標莊重而務實。那所學校雖然沒有清華名氣大，也沒有北大歷史久，但它的航空專業卻是沈恪心儀已久。
為此，我也暗下決心，將來報考這所重點大學。然後，與沈恪手牽手走在栽滿杜鵑的校園裡。
體檢完後，離高考就只剩八十多天了。學校里的空氣都似凝固，到處充滿緊張壓抑的氣氛。沈恪反而放鬆下來，他不再每晚加班學習，一打放學鈴便走出教室。
我想大概他胸有成竹，箭已在弦，只等一發。可有一晚，自習還沒結束，他竟提前走出教室，經過視窗時，他沒有停步。我顧不得周圍人的驚異，跑出教室，在樓梯拐彎處將他攔住。
月光清透，我們的影子長長地拖在腳下，我一番不要鬆懈，要加油之類的老生常談，他聽了只是笑，輕蔑地笑。他說我怎麼可能考不上，倒是你，明年能不能考上大學還是問題。
他轉身走了，留下我，愣在原地好長時間。第一次，我清醒地看到我們之間的距離，一個優秀生與一個中等生之間的距離，仿佛這蜿蜒的樓梯，跨了多少級台階，才能再上一層樓。我心如死灰，垂頭喪氣地站了好久，直到放學的人群將我淹沒。
第二日，我用彩色膠帶堵住玻璃花紙的切口，並在文具盒裡寫下那所大學的名字。以此激勵，我要考上，必須，一定。我將挺起胸膛走進它的大門，讓沈恪無地自容，羞愧難當。
我主動斷絕了與沈恪的聯繫，他也不再敲窗等我。偶爾在路上碰到，擦肩而過時，我們竟形同陌路。
那天黃昏在操場，我又看到他，踢球時腿受了傷，低垂著頭坐在地上。許久未見，他顯得頹廢邋遢，頭髮凌亂地蓋住眼睛，也許是過於疼痛，他開始失聲大哭。
我遠遠地望著，他的軟弱，讓我感到詫異心痛。我一時間感到茫然，不知到底該相信那個在講台上自信飛揚的他，還是相信眼前這個不堪一擊的男孩。
我更不知這樣的他如何去面對高考，以及未來道路上四伏的挫折。
那年的高考我記憶猶新，雨下了兩天兩夜，我等了兩天兩夜。當考完最後一門，我心裡一時衝動，打著傘奔向學校。隔著雨簾，我看到滿臉疲倦的沈恪。那是我們最後一次碰面，他淡漠地瞥了我一眼，將書本頂在頭上，快步離開了。再沒有隻言片語，一切就已結束。
新學期時，高考結果被張貼在校公告欄，所有考入大學的名單都在這裡公布。我找到沈恪，他的名字卑微地夾在中間，只是，考上的學校既不是他所期盼的，也不是什麼清華北大，而是一所普通大學。
我應該放聲歌唱，應該高興。我不費一槍一彈，就狠狠地回擊了他。他的自信成就了他，也是他的自信，摧毀了他。
可那一刻，我怎麼都笑不出來，木然地站在櫥窗前，整個人仿佛在烈日下融化開，黏稠無力。期待的結局似乎並不是這樣。
緊張的高三開始了。我坐在沈恪坐過的教室，重複他經過的生活。我還是喜歡坐在視窗，看外面天空中，鳥兒自由飛翔。原來，再登一層樓，視野會如此開闊。
只是時常，晚自習結束，從題海中抬頭，還是會想起沈恪，怨恨隨著時間正抽絲剝繭。報考那所大學，更多地成了一種對自我的鞭策。
那年，我瘦了十幾斤，換來的正是那所美麗校園的錄取通知書。
大一暑假，為了迎接我的歸來，父母在家裡擺了一大桌菜，從醫院剛下班的大姑媽也趕了過來。
聊到新鮮的環境，我滔滔不絕。姑媽問起我學校一伙食如何，還反覆提醒我注意傳染病。尤其像B肝之類的，最好打針預防。
姑媽到底是醫生，警惕性太強。我笑姑媽杞人憂天，哪有那麼多B肝攜帶者。看我一臉輕鬆，姑媽嘆口氣說，你們上一屆還是上上屆，有個男孩，體檢就查出是B型肝炎表面抗原攜帶者。
我心裡隱隱有種預感，我忙拉住姑媽的胳膊，那個男孩叫什麼，叫什麼。好像叫，叫……沈什麼的，聽說學習特別棒，可惜了呀，有的專業根本不收這類學生。
耳邊似有一聲悶雷驚炸，接下來的飯菜，我食之無味。真相被攤在桌面時，往事一下子那麼沉那麼沉。
那年體檢過後，沈恪洩氣鬆懈，當夢想落空，生命失去彈力，他沒有了力量再次騰越。()過往的疑惑在頭腦中漸次過濾，難怪他曾疏遠我，用言辭激我，在他折斷夢想的翅膀後，更不願我喪失飛翔的動力。
薄薄一紙化驗單，讓一個男孩堅毅的心志崩潰夭折。可最讓人心痛的，那時的我沒有在他身旁，哪怕一句安慰鼓勵也沒有。
後來，我輾轉問了好多人，終於打聽到他的聯繫方式。
依舊是個夜晚，撥通他的宿舍電話，一個男孩調侃地說，沈恪和女朋友浪漫去了。說完笑起來，還問我要不要留話。舉著電話的手微微顫抖，我說謝謝，不用了。
當電話掛斷，我再也忍不住，任眼淚肆意流淌。就在放下電話那一刻，我想起那年的黃昏，夕陽漸沉，沈恪坐在地上失聲痛哭的表情。那麼悲憤，那麼失落。當隱忍的痛勉強找到一個藉口時，終於轟然發洩。
每個人都以為他膽小，此刻我才懂，他哭泣背後的真正原因。
其實，那年他被扶到醫務室後，我曾在門外徘徊了好久，但還是逃開了。我只是缺失了那麼一點點勇氣，緊守了那一點點自尊，為此，年少時最美好的一段時光，因為我的倉皇而逃，再也找不回來了。
我們都以為自己足夠堅強，卻原來這麼地軟弱。