蔣方舟:高三,不相信傳說
我也高三過。上高三之前,我對高三所有美好的傳說,都賦予不信任。
我不信任半天踢足球,半天上課,晚自習還睡覺的學生,會考上北京大學;我不信任平時交白卷的學生,高考忽然靈光乍現,考了滿分;我不信任左手吉他,右手美眉的人,能考過專心致志的學生;我不信任翻圍牆去上網的,學功課最靈光;我不信任家長從不過問的學生,心理最健康;我不信任今天經某位名師點穴,明天就逃出升天;我不信任高考會提供作弊的空間;我不信任高考會給予超常發揮的機會,我不信任腦白金腦黃金……
上高三之後,學校開了場「高三動員會」。在我看來,前面要加個「運」字——「運動員會」。我上清華後,認識一個同學,他在高三前,一直是個運動員。上高三之後,成績排名在30多位。高三畢業時,高考成績卻全班第一。問其奧秘,他說:「我當運動員的時候,教練說,只有你流的血汗,不會欺騙你。」
我對高三沒寄予任何幻想,甚至對大學將要給予我什麼,也沒過多的期待。高三是個競技場,你是個運動員。一切的藉口,一切的傷痛,一切的眼淚,一切的軟弱都無人喝彩。不要說什麼過程最重要,只有大學《錄取通知書》是王道。
如果你沒有退路,不能退到國外的大學、父母的攤點、復讀學校……那麼,來到這條起跑線上,就儘快打消幻想吧。沒有奇蹟,所有的奇蹟都是一步一步發生的,只是最後那一步引起世人關注而已。
做題的辛苦,在高考中終於得到了回應。
高三的老師說過很多好話,但我只相信三句:
一、排名比分數重要。二、補弱科。三、不喜歡做題的學生,不是愛學習的學生。
上高三後,學校組織了第一次摸底考試,我考出了一個超級好的分數,數學高達142分,文科總分超過620分。老師說,這是為了讓我們「提高自信心」的一次考試。我不關心自信心,不關心分數,只關心排名。我在班上排名第四,在全校文科生中排名第21。這就是我高三的第一個起點名次。而高一的時候,因為文理不分,我竟被糟糕透了的理科拖累了總成績,以致排名在全校一千名之外。分數只會讓我迷惑,名次才能給我自信,讓我平靜,讓我知道下一步該怎麼走下去。
成績排名被認為是反教育規律的,現在正被人性化地抨擊。但我以「運動員」的思維,認為成績排名是天經地義的。空口鼓勵沒有用,數據才是硬道理。這樣,你才知道自己身前身後有多少人,你才知道自己的目標定位。才不會在自己蝸行龜步的時候,妄想著拿世界長跑冠軍。
考了幾次之後,我逐漸知道了自己成績區間,在570~590分之間。我的名次從沒有跌落到班裡第七名之外。不過要超過前面的人,也不容易,唯一的辦法,就是在我的弱科上著手。
我的弱科,也是大部分文科生的弱科,那就是數學和地理。我積攢的一點體能和毅力,幾乎都給了數學;我的方法是做題、做題、再做題;我積攢的優勢,給了語文和外語,我的方法是只參加考試,不交這兩科的作業;我積攢的智慧,給了歷史和政治,我的方法是做筆記,畫表格,理框架,找得分竅門。還有地理,我一直沒有找到方法,只是在混亂的調整中跟緊別人的步伐。
我的數學老師說:「你是我見過的做題最多的學生。」有一個章節,我沒有搞懂,於是去網上下載了有關這個章節所有的試題彙編。列印出來,一共是600頁。每天晚自習近四個小時,我都在埋頭做題中渡過。做完了之後,我常常覺得頭已經不在脖子上了。
我所做的題,幾乎都不是老師布置的——老師絕不會布置這麼多題。我的題,全都來自教輔書市場。每個星期,我都會去補充和更新試題。我是個「教輔書原教旨主義者」,我知道在市場上能找到教輔書的名稱、優劣、出版周期。我不會傻到做所有的題。但是我需要大量的信息,才能篩選出對我有效的那一部分。
做題的辛苦,在高考中終於得到了回應。我的數學,是所有科目中考分最高的。我的最弱科目,成了我最強勢的一科。
不要抱著「鍛鍊鍛鍊」的想法,那只能暴露出你的漫不經心,缺乏誠意。
上高三之前,老師對我說:「你的目標是清華和北大。」我知道,在規則允許的範圍內,我有上北大或清華的可能性。這不是句空話和豪言,而是種規劃和實施。
從暑假開始,我就在為自主招生做準備了。我的自述材料,足足準備了三個多月,前後裝訂出了一個冊子。這期間,我個人、我父母、我的高中母校,還有清華大學和其他大學,都在規則範圍內做了大量努力。(勵志名言 )最終,在有先例可循的情況下,在規則最寬容和最謹慎的60分優惠條件下,我進入了清華大學新聞傳播學院。我的高考分數加上自主招生的優惠分,排名全省21名。我從沒有放棄希望,也沒有錯過機會。
後來,有很多人向我諮詢自主招生方面的事,我並非這方面的專家,自己也不具備示範效應。但我看到很多家長,常常是在最後一刻,才寄出孩子的資料。那些資料大多是慌慌張張湊出來的,他們連列印紙都臨時借,獲獎證書也不知塞到了哪裡,甚至還說:「就弄個假的證書,不會有人查的。」對於面試,他們說:「哎呀,無所謂,只當是鍛鍊鍛鍊吧,說不定就過了呢。」
奇蹟也許會從天而降吧。但是我不相信。
不要抱著「鍛鍊鍛鍊」的想法,那只能暴露出你的漫不經心,缺乏誠意。
參加自主招生前,我閱讀過很多大學的自主招生簡章,也登入過很多大學的招生論壇。在那裡,接觸到一些大學的招生人員。很多招生信息,都是公開的,也是歡迎考生去諮詢的。比如如何準備個人資料,如果寄錯了資料該怎麼辦?具體該找誰聯繫?招生組負責人的行蹤,什麼時候可以當面諮詢?這些,對於開放的大學,並不是些什麼保密信息。如果學生的上網時間不能保證,可以委託給家長或者親友。儘可能地早做準備,儘可能地獲取信息,儘可能地符合招生簡章上的條件。證書齊備,蓋章齊全,耐心等待。
那是一段短暫的「運動員生涯」。用汗水去追逐光榮與夢想,也感受悵然與失落……
怎樣過一個快樂的高三?我沒有太多幻想。高三的學生,沒有誰還能保持所謂的心理健康。如果你焦慮、煩躁、嫉妒別人比自己好,擔憂未來,抱怨父母,痛哭發洩,暴食減壓,患得患失,這都沒有什麼可怕,這就是競技心理,每天都纏繞著高三學生的病態心理。
在高三的那個漫長冬天,我每天都陷入負面情緒:看不到未來,沒有一個好訊息,覺得苦海無邊,孤獨,變醜,任何一點點小挫折,都讓人崩潰非常。我的唯一方法,是給自己寫小紙條,給自己做心理按摩,自我暗示。這些紙條,如今已攢了一抽屜,現在翻出來看,甚是好笑,都是「冬天來了,春天還會遠嗎?」「寶劍鋒出磨礪出,梅花香自苦寒來。」之類的大俗話。開春之後,我的情緒隨著成績的穩定也漸漸穩定了。因為該來的總會來的,我已經做好了心理準備。
我的高三,是在理性中度過的。告別時也非常平靜,我不會涕泗交流,不會撕書洩憤,不會跳樓自殺,不會徹夜狂歡。不會過於懷念高三,也不會全盤否定高三。
那是一段短暫的「運動員生涯」。用汗水去追逐光榮與夢想,也感受悵然與失落。如此而已。
閱讀了本文的網友還閱讀下列精彩文章: