「大哥出事了。」接到大姐打來的電話，已經是晚上9點多了。
我心一緊，頭嗡嗡作響，我無法相信這是事實。一個三十多歲的大男人，能出什麼事呢？白天不都好好的嗎？從小到大不都是大哥護著我麼？關鍵時候不都是大哥讓著我麼？此時，一大家子人都在奔光明前程去，大哥怎麼能夠出事呢……
人到中年，生老病死也漸漸看多了，但大哥會在三十六歲的時候棄我而去，教我如何相信呢？大哥是一大家子人的頂樑柱啊！高大強壯的身板，聲音洪亮，幹活利索。大家遇到什麼難處，他都不費吹灰之力就幫解決了。
記得父親過世那年，我三歲，大哥四歲，大姐七歲。為了生計，母親每天下地幹活就把我和大哥反鎖在土磚屋裡，把大姐送到寄宿學校。我和大哥好像籠子裡的小鳥，透過老式木窗呆呆地望著窗外的大山，卻怎麼也無法到達。大哥看出了我的心思，於是央求母親讓我們在天氣晴好的日子出門玩耍。母親拗不過，只得大哥說，那你要保證看管好弟弟，不能跑遠了。就這樣，比我大一歲的哥哥成了我的保護神，成了家庭的保護神，儼然是個家長……直到他出事的那一天。
父親過世兩年後，母親改嫁給了繼父。母親和繼父結婚那時，繼父已經四十多歲了，因為家境貧寒還好酒、性格粗暴，一直沒能娶妻生子。於是，母親帶著我們姊妹三人寄在繼父籬下成了當地人的笑柄，我們姊妹自然成了繼父受辱後的「出氣筒」,經常挨打不說，還常常挨餓。每次飢腸轆轆的時候，大哥總能夠找來一些吃的，雖然只是一些山裡的野果或者是土地廟裡的貢品，但足使讓我飽餐一頓。記得有一次，我和大哥因為偷了土地廟裡的貢品被人瞧見，繼父大發雷霆，大哥一個勁地承認是他一個人幹的，祈求繼父打他一個人，即使那樣，我還是沒有倖免一頓暴打。但我從此深深地懂得了大哥對我的關愛。
我和大哥讀國中的時候，大姐正在讀高中，此時，家裡是一貧如洗。因為我們姊妹都不是繼父的親生骨肉，繼父不願意拿出些錢來供我們讀書，年紀尚幼的我們不得不尋找賺錢的門路，做些力所能及的事情。初二那個暑假，我和大哥頂著烈日去山裡的林場搞撫育，我們拚命地在山裡幹了一個多月，加上母親賣菜的錢，但還是沒能夠湊齊三個人的學費，這時候，大哥主動向母親要求輟學。大哥說，他的成績很差，幹活有力氣，唯有他才可以幫助母親多幹些活。但我知道，大哥的成績才班級一直排在前10名以內，個頭也比我高不到哪去，只是他把寶貴的學習機會讓給了我。從那會開始，我知道大哥是要用自己的命運來改變我和大姐的命運啊。
國中畢業後，我就讀在地區中專學校。大哥很少和我寫信，但我可以從他郵寄給我的小額匯款看到他打工的地方，透過那些零零散散的錢，我看到了大哥的心血，看到錢被大哥長滿老繭的手撫摸過的痕跡。每當我把那些錢小心翼翼地放在貼胸的口袋裡，我的淚水就止不住地滑落到嘴角。
因為過早過重地參加勞作，大哥成年後，背有些微駝，個子比我還矮一截。母親還經常拿我和大哥的身高說事。大哥卻不以為然，說，你們不知道啊，因為我的肩膀受到了壓迫，所以才長得結實啊，人家鄧小平比我還矮呢？不都說，濃縮的是精華嗎？大哥的自我解嘲，讓母親哭笑不得，讓母親知道這個兒子沒有責怪她，沒有怨恨家庭的貧困。
年輕的我，不諳世事，不懂得當家的難處，直到自己也做了父親。中專畢業後，我東奔西走，輾轉在很多城市，把家裡大小事務交給了大哥打理。記得資興市9.1洪災那次，屋後山體滑坡，雖然房子沒有被土石流沖毀，但災後菜園子、稻田、護坡的恢復都是大哥一個人忙裡忙外地做好了。那時，我還在個東莞打工，我後來新聞里看到受災的訊息，於是打電話詢問。大哥一個勁地告訴我，家裡沒有事，一切都好好的。當然，這次真的讓我體會了什麼是「長兄如父」.
大哥對長輩也是畢恭畢敬。就說大哥娶媳婦吧，大哥硬是推辭了好幾個面容姣好的女人，娶了一個思想傳統，為人老實，同樣出身在大山的女人。他還不讓母親多操心，所有的彩禮都是自己一手準備的。繼父臨終時，大哥親自為為繼父穿壽衣，擦洗身子，把葬禮安排得妥妥噹噹。雖然繼父從未對大哥笑臉相迎，我們和繼父也沒有血緣關係，但大哥在繼父蒼老的日子裡默默地孝順著，從未抱怨什麼。
還記得，每年給父親掃墓，都是大哥帶著我們。因為安葬父親的那座山，山高路遠，只有大哥才找得到。大哥知道我身子骨薄弱，總是把墓邊的雜草清理後，才叫我過來一起祭拜。祭拜的時候，大哥總是說，父親啊，我們大家子人都好，繼父待我們也好，還有母親經常惦記著你啊，如果你在天有靈，一定要保佑大家平平安安喲。
大哥出事那天，天氣異常的沉悶，悶得人有些透不過氣來。大哥是在小煤窯上班的時候出事的，因為煤窯安全措施不到位，造成塌方，人被煤矸石掩埋了。我做夢也沒有想過大哥會是這般殘忍地結束自己的生命。
但，大哥的生命確實是這樣結束了。煤窯負責人為了推脫責任，說，這是一場無法預料的災難。我去過了小煤窯塌方現場。陰森森的煤窯巷道，悠長，恐怖。可是我從來沒有聽過大哥喊一聲苦，待我懂得那份苦的時候，他和我卻是陰陽兩重天。就這樣，連一句道別的話都沒有說，大哥就走了，這是我莫大的傷痛，也一定是大哥莫大的不情願，永遠的痛。
等安排妥當大哥的後事，嫂子問我該把大哥的遺像掛在哪，我看著那年輕的如此眼熟的面容笑貌，頓時淚如泉湧。母親說，大哥終於不再是我們的家長了，撒手丟下一大家子人不管了……教我們如何能心安呢？原本是要安慰我的母親，此刻卻抽噎著，淚水啪嗒啪嗒地落了一地……
時光偷偷地從指縫間溜走，悄然步入了炙熱的夏季。我去接母親同我一起住的時候，我才看到，這個沒有大哥的鄉村的家已不再是家了——稻田荒廢；犁靶銹跡斑斑；窗台上結滿了蛛絲；悶熱的屋裡再也沒有了歡聲笑語……
母親生日那天，我和大姐都向母親敬酒。而母親卻有些無動於衷，好像在等待著什麼。看來，母親是始終無法走出歲月的累累傷痛。等宴席散開的時候，母親把末尾那杯酒散在了黃土裡，算是敬大哥一杯吧，可這杯酒，該是大哥端給母親喝的啊！！
哎！大哥啊！來年的清明節，你教我如何對父親說啊？你教我如何走過那些蜿蜒陡峭的路啊？你的離去，讓我不得不挑起了家庭的重擔。只是，我再也找不到那麼一份依靠，我無論如何地努力生活，都無法回報你這個「家長」啊。只願，你在天有靈，庇佑活著的家人們，幸福，安康，長長久久；只願，在我無助的時候，你在天堂賜予我一點點力量……