母親安詳地睡著了
文 / 郭宏文
我鑽進被窩時,母親的被窩空著,我掀開時,母親的被窩還是空著。這是我平生第一次看見母親睡著了…
【一】
母親睡著的時候,是那年農曆三月十二的凌晨四點,在醫院裡的病床上。病房裡很靜,病房外也很靜,似乎所有的東西都有了靈性,都讀懂了我的母親,都生怕驚醒了我的母親。我呆呆地坐在一個方凳上,俯首在母親的床前,手被母親的一隻手握著。我忽然感到,我被母親握著的手,慢慢地承接著母親睡著後的體膚溫度和心臟跳動,超負荷的重壓讓我的臂膀不禁微微地顫抖。可母親的臂膀依然沉穩,沒有表現出絲毫的抖動,靜靜地伴著她安詳入眠。
這是我平生第一次看見母親睡著了,睡得很甜很甜,睡相真切地展現在我的面前,展現在她牽掛了整整三十六年的兒子面前。母親睡著了,我才擁有了最近距離端詳母親的時機。我是母親的長子,母親一直引導我要在弟弟和妹妹面前樹立長兄的威嚴,弟弟和妹妹們常在母親面前撒嬌,摟著母親的脖子,親著母親的臉,母親總是回應著那冷冷的兩個字:「別賤!」不知咋地,那不溫不火的兩個字,被母親賦予一種特殊的音調,讓在旁邊看著的我嫉妒著,也幸福著。
其實,我也想跟母親賤一賤,尤其是我在城裡讀高中、念師範時,長時間不能回家,想母親真想得有些發瘋,有時在夢裡還禁不住地流些淚水在眼角。但在弟弟和妹妹們面前,在長兄面子的偽裝下,不管我離家多長時間,不管想到啥程度,我也始終沒摟過母親的脖子,沒親過母親的臉,沒跟母親發過賤。想起來,真是虧得慌。俯首在凳子上,我清晰看到,母親閉上的眼睛深深地下陷了,這使凸現的眼眶很是分明。
【二】
我使勁地在記憶里搜尋著母親閉眼安睡的留像,想把那些留像的情景與眼前的實況進行一個對照,也許在這無奈的對照中讓我的良心發現些什麼。我在母親的身邊生活了三十六年,三十六個寒來暑往的輪迴,讓好多往事留存在我的記憶中,永遠揮之不去。可是,一種無情的失望讓我感悟到,我是一個不合格的兒子,這個兒子恰恰是她在心中給予了特殊位子的長子。我的記憶里,沒有母親安睡的留像,有的,都是她那雙不知睏倦的眼睛,不知安睡的眼睛。
我感覺,母親似乎就是為夜而生的,她沒有睡覺的欲望,也不會享受睡覺的安逸。長長的冬夜裡,母親坐在煤油燈下,高大的影子完全遮住了兩扇窗戶的黑暗。她不是給我們幾個孩兒們縫衣服,就是在做「千層底」的布鞋,嘴裡還不停地給我們講一些「四個孩子和一隻老虎」之類的故事,送我們進夢鄉。半夜醒來,睡眼朦朧地喊「媽媽,我撒尿」的時候,煤油燈很快就隨著喊聲亮了,母親就在燈前。她是被我叫醒的呢?還是沒睡呢?在母親的身邊,我愚鈍得一直沒整明白。
我上國中時,學校離家有十六華里遠,家裡沒有腳踏車,要步行去上學。冬天,我家沒鐘沒表的,母親起早做飯,時間掌握出奇的準,天天讓我吃飽肚子、吃暖身子走出家門。後來,在大年三十守夜時,從母親一次次站在門口望星星我才體悟到,敢情母親是看著夜空中那三星星行走的位子來估算時間。(感恩 )有時我怪怪地想,母親喜歡夜,自己悄悄地拉長著夜,可夜是用來睡覺的,母親又偏偏不喜歡睡覺,也許母親就把夜給得罪了,就不把覺給母親了。
我一直領悟著母親念叨的那些有關白天和黑天的話。母親說,人活著,就是過好一個個的白天和一個個的黑天。白天直硬,認準一個門兒,就是跟著太陽走,太陽出來了白天就有,太陽落下去了白天就沒了,白天任折不彎,咋也抻不長;黑天柔軟,有月亮和那麼多的星星照著,月亮沒了,星星有的是,黑天就象皮筋一樣可以抻長,過好黑天,人的日子就抻長了。其實,這些話我小的時候只是懂些皮表,根本不解其內涵。
我常常想,母親的被窩,真是浪費了。我鑽進自己的被窩時,母親的被窩空著,我掀開自己的被窩穿衣服時,母親的被窩還是空著。母親的枕頭,很少放在被窩口兒,枕頭對於母親來說,好像成了一種擺設,看不到母親實實惠惠地用它一大夜。母親與夜親,可與被窩不親,與枕頭不親。母親的眼睛,不停地眨著,不停地轉著,不見丁點的呆澀。
【三】
也許,是夜的閻王領著一群小鬼兒們找上了門,逼著母親償還欠下的數額巨大的沒睡覺的債。母親抵擋不住小鬼兒們的棍棒,終於支持不住了,躺在了醫院的病床上。我特意把母親的被子和枕頭搬到醫院裡來,也讓母親好好還一還她欠被子和枕頭的感情債。可是,母親的眼睛依舊是滴溜溜的,老是對坐在病床前的我說:早點睡吧,明天還要上班,還要寫材料呢。
終於,那一夜母親沒再攆我去睡覺,也沒說「明天還要上班,還要寫材料」之類的話,而是攥著我的手,把那句「你弟弟還沒有念完大學,媽拖累你了」重複了好幾遍。母親的神靈似乎傳給了我,一夜無眠地俯首在母親的病床邊,讓母親緊緊地握著我的手,握著她辦啥事她都放心的她的大兒子的手。
凌晨的靜寂中,母親悄悄地閉上了眼睛,她睡著了,躺著她的枕頭,蓋著她的被子,安詳地睡著了。我傻傻地看著母親,忽然想起母親還欠我「別賤」那兩個富有特殊音調的字,就把手從母親的手裡抽出來,俯身趴在母親的胸前,雙手摟著母親的脖子,臉貼母親的臉,淚泉涌般唰唰地流在了永遠睡著了的母親的耳頰上。
母親安詳地睡著了
- 相關文章
- 推薦文章
- 熱門文章
- 您可能感興趣文章
- 一句話改變命運
- 華中科技大學校長李培根2013畢業典禮演講稿
- 17歲賺了3000萬買個雙肩包
- 莫言:母親
- 洛克菲勒留給兒子的38封信——第37封:充實你的心靈
- 我想和你在一起,幾天也好
- 關於音樂的名言
- 關於英雄的名言
- 讚美友誼的名言
- 關於宇宙的名言
- 關於好習慣的名言
- 成功的動力
- 給生命一個完美的備份
- 畢業禮上,他們揣著「第一桶金...
- 天台經典台詞
- 關於勇氣的名言
- 一個鄉村教師的打工日記
- 令人感動的美文:貼在牆上的咖...
- 高考勵志:調整好心態戒驕戒躁...
- 高考勵志:高三考生預防和消除...
- 李嘉誠勵志語錄創業經典100條...
- 每天用5-10分鐘溫習自己的目...
- 高考勵志文章:這一年,我們正...
- 高三勵志:高考衝刺要「三忌」
- 高考衝刺:高考前一個月營養食...
- 高考勵志文章:你的競爭對手是...
- 父親的遺物
- 母愛的姿勢
- 沒有他,我將一事無成
- 其實你不懂母親的心
- 住在母親的掌心
- 一生最大的勇敢都來自母親
- 媽媽的愛作文
- 老師的愛作文200字
- 我要上大學
- 作文母愛600字
- 我懂得了愛
- 家庭趣事作文100字
- 我的夢想是當一名醫生
- 我的大學我的夢作文
- 一張舊照片作文
- 感恩父母作文600字
- 我的自畫像初一作文
- 觀察小蟲子的作文
- 感動的作文600字
- 母愛如天
- 那一次我被感動了
- 懷念父親母親的詩句
- 寫給母親的詩
- 感動我的一件事作文
- 尊敬父母的作文
- 初生牛犢不怕虎作文
- 關於親情的句子
- 勵志美文:耐心是什麼?
- 一位母親的醒悟
- 孩子一定不會長成我們想要的樣子
- 傅雷家書讀後感100字
- 上下五千年讀後感100字
- 目送讀後感800字
- 泥土讀後感
- 《意林》讀後感
- 保姆蟒讀後感
- 散步讀後感300字
- 慈母情深讀後感
- 母愛的較量讀後感
- 顧城詩集讀後感
- 梁曉聲父親讀後感
- 還是最初的樣子讀後感
- 龍應台目送讀後感
- 父母的心
- 陳游標:媽媽永遠是天下最美的女人
- 因為母愛,我們永遠都是娃
- 最堅強母親——許張氏
- 你們的父母在哪裡
- 用自己的一生擁抱母親
- 住在母親的掌心
- 母親
- 幾乎每個父母都吃過兒女的剩飯,但是你吃過父母的剩飯嗎?
- 史鐵生:我希望成為她的驕傲
- 擔待我們的父母
- 母親60大壽賀詞
- 有一種愛是索取
- 那些屬於母親的憂傷
- 我願一生陪他跑
- 父親的遺物
- 這是你能給我的最好的愛
- 抱一抱你的媽媽吧,趁她還在
- 有些事你不做,你想要的生活就永遠得不到
- 媽媽,我們是世上最親近的人
- 孩子,我們老去時能依靠你嗎?
- 我走在父親的前面
- 關心家人的句子
- 媽媽的作文
- 母親的眼睛讀後感
- 二十四孝讀後感
- 尋找安詳讀後感
- 關於親情的國中作文
- 母親的故事讀後感
- 感動為題作文
- 我的好朋友作文200字
- 擁抱親情600字作文
- 寫剪紙的作文
- 我的媽媽作文1000字
- 描寫老師的作文300字