他22歲的時候，已經長得比母親高一個頭了，行為舉止卻相當於4歲的小孩子，他不懂得疼人，不懂得愛情，不理解死亡和重生，不知道今夕是何夕，他只知道從早到晚地傻笑。他不知道如何賺錢和花錢，他的眼裡沒有任何欲望。
他生活的自理能力很差。當然，他還有一身蠻力，嚇人的蠻力。他在小區里看到一條惡狗追逐一位年輕的女人，他趕過去，僅僅是一腳踹過去，惡狗就滾到三丈開外去了。然後他就衝着女人傻笑，嘴角已經是垂涎三尺。待女人回過神來，拔腿就跑，樣子比被惡狗追逐還要恐怖。
有好心的阿姨問他想不想娶媳婦，他一個鬼臉把阿姨嚇得連滾帶爬地走了。他笑了：「我是傻子，傻子不要娶媳婦。」母親卻哭了，淚水啪嗒啪嗒地落在了傻子的人生里。
是啊，他是傻子，天生就傻。可是他才22歲，母親已經60多歲了，父親也62歲了，一家人就靠父親800元退休工資生活，家裡也沒有什麼積蓄。父母老去的時候，留下他一個人該如何過日子呢？這是母親沒日沒夜的擔憂。
過去，他隱隱約約地感覺到，母親總是堅挺著自己的脊背，不懼怕任何困難。家裡斷炊了，母親到附近山脊上挖蕨根做糍粑吃；母親病了，在床上躺兩天就好了；缺錢的時候，母親可以和鄰居周轉些。其實，母親的無奈，是他不懂得罷了。
母親一直嘗試著讓他聰明一些，她買了一塊小黑板掛著他房裡，反反覆覆地教他寫1、2、3……一二三；她還為他講許許多多的童話故事，希望某一個故事可以使他頓悟；她告訴他，一年可以分為四季，四季可以分為三月。但他除了傻笑還是傻笑，充其量就是把手舉得老高，做一個V字形，說這是2,然後把小區門口的那株桂花樹搖得落葉飄零，說桂花樹也是2.
隨著他一天天長大，母親嘗試讓他變聰明的想法越來越渺茫，最後消失殆盡。
他的蠻力也可以賺錢啊！當母親有這樣想法的時候，心裡樂了。母親承包了小區的衛生工作，每天帶著他清掃小區的每個角落，等垃圾湊滿了一擔，母親指示他挑到垃圾池裡去。他樂呵呵地接受了這樣的工作，臉龐笑得像吃了蜂蜜。
儘管這樣的工作，每月才600元，但足夠他一個人的生活費了。而且這份工作在母親的教導下，幾個月後，他就做得遊刃有餘了。
為了他可以獨立生活，母親用有些殘忍的手段訓練他上街購物。他出門購物的時候，母親強逼他記住要買的東西，東西大致的價格，最重要的是，他一定要記得回家的路。有時候為了記住一樣東西的價格，他要把價格默念整整一晚。其實，他每次上街，母親一直偷偷跟在他身後，母親怕他有個閃失，或者走丟了。有一回，他腳下一滑，摔倒在街道旁，手裡的東西散落了一地，一條還活著的鮮魚跳到了街道中央，他闖入車流里，死死掐住那條魚，全然不顧身後「吱吱」的剎車聲、惡毒的怒罵聲。躲在他身後的母親沖了出來，迅速地把他拽到了街旁，他卻好像什麼也沒有發生似的，傻笑著和母親說：「魚……還活著。」那一刻，魚尾甩出的污泥濺到了母親流淚的臉上，他也沒有看到，或許看到了，只是認為母親因喜悅而落淚吧。
當母親跟蹤他第N次上街後，母親認為他獨立了，還變得睿智了，不需要擔心了。
2012年5月6日，是他的生日，他記得，因為每年的今天，他都會吃到母親為他煮的湯圓。這天，他獨自上街了，他停留在超市的速凍冰櫃前。
「需要買湯圓嗎？」好心的售貨員問他。
「嗯。」他顯得有些激動，接著從冰櫃裡取出一包湯圓。
「等等，你少給了5毛錢。」售貨員接過他遞來的錢數了數說。
「不可能的……」他臉漲得通紅，他堅持自己不是一個會騙人的人。畢竟這些錢，他昨夜已經數了無數次了，每次都是3.5元。
「湯圓在上個月就上漲了0.5元每包。一定是你弄錯了。」售貨員和他解釋。
「上漲……上漲是什麼東西……」他語無倫次，他在記憶里還沒有上漲這樣的概念。
售貨員和他解釋了無數次，他一臉茫然，情緒越來越激動，嘴裡呼吸的聲音越來越大，突然倒在地上昏迷不醒……
等他的呼吸再次回到均勻的時候，他是在縣城的醫院裡。
「他的腦部一直就有一顆黃豆大小的腦瘤，躲在後腦勺里，很難發覺。現在，這顆腦瘤已經擴散了，換句話說，他到了腦癌晚期。腦癌已經無法搶救了，安心回家歇息吧，讓他繼續傻笑著過日子吧，那樣他不會感覺痛苦。」醫生用冷冰凍的話告訴母親，絲毫也沒有給母親祈求的機會。
都說母愛可以創造奇蹟，都以為母愛無所不能，可母愛在他面前顯得如此慘白，變得如此不堪一擊。母愛，可以成就一個孩子的人生，母愛其實就是母親對孩子的心愿和付出。愛的奇蹟，讓每一位母親在苦難面前不拋棄、不放棄。
記得，高爾基說過：「我們應該讚美她們——婦女，也就是母親，整個世界都是她們乳汁養育起來的……沒有母親，既沒有詩人，也沒有愛。」
每一個母親對孩子的愛都是世間最偉大的力量，是人類創造奇蹟的源動力，可這股力量對於人類脆弱的生命來說，依舊是那麼無奈也無力。
都說母愛可以創造奇蹟，都以為母愛無所不能，可母愛在他面前顯得如此慘白，變得如此不堪一擊。母愛，可以成就一個孩子的人生，母愛其實就是母親對孩子的心愿和付出。愛的奇蹟，讓每一位母親在苦難面前不拋棄、不放棄。
記得，高爾基說過：「我們應該讚美她們——婦女，也就是母親，整個世界都是她們乳汁養育起來的……沒有母親，既沒有詩人，也沒有愛。」
每一個母親對孩子的愛都是世間最偉大的力量，是人類創造奇蹟的源動力，可這股力量對於人類脆弱的生命來說，依舊是那麼無奈也無力。