別問我中國從前是什麼樣子。這樣的問題太沉痛太心碎,幾個小老百姓的瘦弱肩膀擔不起,幾句小老百姓的談資亦不足為證。
我只知道中國現在是什麼樣子。
反正出門是有很多選擇的。公交、高速、鐵路自不必說,傳統出行方式講求的是熟悉、便捷。高鐵一天環遊中國,捷運一小時貫通全城,磁懸浮十分鐘送您到機場,城際軌道上竟然有老頭老太牽著籃子去買菜。衣食住行,活色生香。不到半小時,長沙下河街的新鮮河魚來到您的餐桌;湘潭老街的嫩仔檳榔,滴上新鮮的桂子油刺激你的味蕾;株洲南大門的服裝琳琅滿目眼花繚亂,一定要學會還價。佯裝出門的時候,等著老闆娘喊你,「來咯來咯,做個開張生意!」遇著傲氣的女老闆娘鼻子裡哼著冷氣,你也別管她,網上購物雲集散,體驗更加精彩。
這種精彩是把綁著粗痲繩的扁擔和沾滿泥濘的草鞋丟在籬笆牆邊,執意帶著一家老小隨部隊兵工廠北上謀生,坐了兩天兩夜的鐵皮火車的爺爺體驗不了的;是把我塞在車前自編座椅籃里騎著二八腳踏車里哼哧哼哧地踩著上坡的爸爸體驗不了的;更是臨盆難產被鄰居用板車拖到醫院的奶奶想像不到的。今天的我,願意把車鑰匙收起來,跨上硬胎共享腳踏車,不是因為我趕著去上早自習,而是因為我可以讓腳踏車成為一種選擇而不是無奈,而是因為我願意在晨風暮靄中享受片刻的悠閒。車前的小籃子小巧玲瓏,絕對塞不下一個孩子,但可以裹去一天的疲憊,滿載騎行的歡樂。
待在家裡也並不無聊。網際網路+讓你一鍵點開世界,老中青幼各取所需。坐在電視機前可以接受無限不循環抗戰神劇的洗禮;網路節目妙趣橫生,舒緩都市生活的緊張與勞累;孩子們在電子世界中沉淪亦在其中摸索成長。網際網路泥沙俱下,但因為懼怕捆綁帶來的憂慮絕不是我們固步自封與世隔絕的理由。當外部世界因便利的交通渾然一體,中國人也在精神上努力尋求與世界溝通的方式。
這種方式是一生足不出戶在村口榕樹下搖著蒲扇閒話家常的老太太所難以想像的,她們帶著驚疑的目光打量背著行囊從外面回來的的年輕人。可愛的是,回歸與出走並不矛盾。尋求可以填充失落,還可以找回自我。
別問我中國現在是什麼樣子。歷史的煙塵消散,黑白照片裡的人重新變得鮮活,色彩由我們自己描畫。
別問我中國現在是什麼樣子。到處走走,選擇五花八門的出行和停泊方式,那是中國流動的血液與脈博,帶你感受不一樣的中國氣息。