看完了鐵凝的《玫瑰門》，發現很喜歡，這算是我近期讀得較為仔細認真的作品，也是帶著比較清醒自覺的意識去讀的作品，並且認真地以為這篇小說寫得不錯，我很喜歡。我還驚異於以前居然沒有意識到鐵凝寫得這麼好，顯然是發現得有點晚了。
《玫瑰門》寫得是一群女人的故事，以一個女孩眉眉後來又長大成為蘇眉的視角講述的獨特的女性故事。小說里不時出現冷酷殘忍甚至陰森恐怖的情節和氛圍，給我留下了深刻的映像。首先是畸形女性形象之一的姑爸和貓的那一段，貓被鞭打並被以類似車裂的酷刑殺死，繼而姑爸被紅衛兵毆打、羞辱，甚至在她的身體裡插入一根鐵棍——幾乎看不到一點人性，以這種方式折磨具有最崇高尊嚴的不可侵犯的人，女人，是何等的慘絕人寰、喪失理智，簡直是獸性的爆發和宣洩，是得不到釋放的能量和不能滿足的欲望的變相宣洩。這樣直接的呈現暴力無疑是對那個時代最有力的揭露和聲討。之後姑爸瘋了，她把陪伴自己的愛貓一口一口的吞掉，連同五臟六腑和皮毛，這是什麼樣的場面簡直無法構想，姑爸因此而死，死在救她的救護車趕到之前，死在幻覺中。這一場面簡直帶有陰森的可怖氣氛。
小說中另一個噁心的場景發生在舅媽竹西這個生命力頑強的女性身上。竹西在丈夫莊坦失去性能力以後——這當然是一種象喻，莊坦本就是一個萎縮的男性形象，這是一個在母親腹中就沒有得到認真塑造的男人，他的出現本來就意味著一種不情願；他又是一個從小生長在女人堆中的男人，男性氣質從未得到過訓練和發揮。他的生命也隨著自己的一個驚嚇而失去了，他死於心臟病。當然還要從竹西說起，竹西將滿腔憤怒和無處發洩的熱情轉向捕鼠活動，一次捕鼠器意外地夾到一隻懷孕的母鼠，於是作醫生竹西將死去的母鼠解剖並取出六個花生粒般的小鼠。這一行為被莊坦撞見並最終導致了莊坦的死亡——他因為意外看見一鍋花生米驚異致死。
還有什麼觸目驚心的描寫恐怕要數姨婆在文革中，因為兒子要證明與她劃清界限，將剛燒燙的油倒在母親胸前，導致姨婆的乳頭被燙掉了，姨婆從一個和藹可親、胸懷寬廣的女人變成了一個謹小慎微的老瘦孱弱的女人。
當然小說真正最富於意義也讓人覺得最可惡又最可憐的女性形象是女主角婆婆。這是一個陰毒的又不自知其討厭的女人。她永遠都是站在看似合情合理的角度欺負弱小者，她作慣了生活的強者，有強悍的生命力和堅韌執著的追求。然而她的追求永遠都是建立在他人的痛苦之上，於是她用她的肩膀支撐了很多人卻依然遭來忌恨，她狠狠地折磨自己也折磨別人，同時她對自己的行為可鄙一無所知，她永遠自信的自行其是。這樣的女人真的很恐怖，她給別人的生活帶去不幸卻也沒有使自己的生活更好。然而想想婆婆如此性格形成的原因似乎又不足為奇了，初戀的失敗，丈夫一次又一次的折磨、報復、羞辱，苦心經營家庭確得不到任何寬慰和認可，離婚和再婚的失敗，連報復都失去目標、失去目的和意義——丈夫在她企圖告他貪污之前死於昔日情人的懷中，她從未被丈夫愛過，只被她恨過、羞辱過，並傳染了丈夫荒唐行為之後的產物，那個有著「美麗」名字的病。大難不死的婆婆有什麼道理來愛這個世界，熱情的擁抱這個世界，回饋這個世界呢？這是很值得懷疑的，她只有以她堅韌地活過來的方式加倍的恨這個世界，報復這個世界。這似乎讓我們看到《金鎖記》裡曹七巧的影子。兩個都是得不到幸福的女人，在男權社會擠壓下變態畸形並以加倍的瘋狂反抗世界，並以這些行為作為活下去的養料。
小說結尾依然延續著這殘忍的敘述，舅媽竹西五年如一日孜孜不倦地照料癱瘓的婆婆，婆婆得了癱瘓者常生的褥熱病，細菌吞噬著婆婆新鮮的肉，直至見到白骨累累，竹西依然如故、毫無怨言的照顧婆婆，讓她的生命延續下去——這正是殘忍之處，舅媽不是因為愛和責任照料著婆婆，而是因為恨，因為不愛——原來恨才是這些女人的動力。她是要婆婆撕去那要強了一輩子的偽裝，讓她赤身裸體的袒露在自己眼前任憑擺布，她是要延續婆婆的疼痛、痛苦，讓折騰了一輩子的婆婆不再能折騰，不再能得到追求了一輩子的一切。()
這就是這部小說的敘述調子，沒有一點溫情。然而我還是覺得這篇小說寫得相當好，寫到的人物基本都得到了展開，情節很緊湊，整體氛圍渲染的也很好。意外發現這篇小說寫得還比較早，很驚訝鐵凝駕馭長篇的能力在當時已遊刃有餘，驚訝之餘又不免讚嘆欣賞一番，真的很後悔也奇怪竟然沒有早點看到它。