紅樓夢讀後感4000字（一）
一部懷金悼玉的《紅樓夢》，八十回悲歡離合幾多情。作者曹雪芹以心血塑造群釵，據畸笏叟評語考，更為一百零八位奇女子列了情榜。其中榜上排名在先的，便是「情不情」的賈寶玉和「情情」的林黛玉。他們的相戀相知，成為一段真情的絕唱。鄙人好讀《紅樓夢》，雖才疏學淺，難以領會其中真諦，但仍為其所感不能心釋，意欲淺談一二。泛泛來講未免太多，如今只淺談一下此二人的開端——寶黛初見。
一、寶玉的言行
寶黛初見之時，賈寶玉第一次全貌登場。對於那大段描寫其形貌的文字與點名其性格的兩首《西江月》現暫且撇開不談，只講一下寶玉初見黛玉時的言行，便足以稱得上真摯驚心。
寶玉看罷，因笑道：「這個妹妹我曾見過的。」
寶玉笑道：「雖然未曾見過他，然我看著面善，心裡就算是舊相識，今日只作遠別重逢，亦未為不可。」
寶玉笑道：「我送妹妹一妙字，莫若『顰顰』二字極妙。」探春便問何出。寶玉道：「《古今人物通考》上說：『西方有石名黛，可代畫眉之墨。』況這林妹妹眉尖若蹙，用取這兩個字，豈不兩妙！」
又問黛玉：「可也有玉沒有？」眾人不解其語，黛玉便忖度著因他有玉，故問我有也無，因答道：「我沒有那個。想來那玉是一件罕物，豈能人人有的。」寶玉聽了，登時發作起痴狂病來，摘下那玉，就狠命摔去，罵道：「什麼罕物，連人之高低不擇，還說『通靈』不『通靈』呢！我也不要這勞什子了！」
這樣的言行，怎能不驚心？書裡的人驚了慌了，書外的人也驚了慌了。是情深？是痴狂？是宿命？是前緣？好像說什麼都對，而說什麼又都不對。賈寶玉此時的言行，體現了他的性情，應了一個「親」字，應了一個「心」字，但更貴在一個「知」字。寶玉，他是知黛玉的，從一開始兩人便投了性情。
寶玉說過，「除《四書》外，杜撰的太多。」那麼，就以《大學》為解，方不虛誕。
《大學》開篇有這樣的句子：「古之欲明德於天下者，先治其國。欲治其國者，先齊其家。欲齊其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先誠其意。欲誠其意者，先致其知。致知在格物。」
又有「物格而後知至，知至而後意誠，意誠而後心正，心正而後身修，身修而後家齊，家齊而後國治，國治而後天下平。自天子以至於庶人，壹是，皆以修身為本。」
所以依愚見，這種「知」，應是「格物致知」。鄭注有云：「格，來也。物，事也。」直白連在一起，居然是「來事」二字。如今說「會來事」，有褒義上的「聰明」之意。
這種解釋自然不合儒家正言。但愚以為古人的認知關涉的是天人關係。格物也相應的是因其天賦異稟所引致。其中性智的天分是最主要的。故所謂「格物」之「格」有「感通」一解。某種天賦的對萬物的體悟冥會，能夠推出種種對人生世界的認知。簡單點講，一種天生的聰明，加上一點努力和用功，就能通曉世界了。所以打從一開始，真正懂黛玉的只有寶玉一個，因為他「格物致知」。「格物致知」是雙方都要聰明，如天圓地方缺一不可，這個知是相知，彼此了解。兩個聰明人在一起惺惺相惜，互為知音。「物格而後知至，知至而後意誠，意誠而後心正。」聰明才能了解，了解才能意誠。這「誠」可解為情真意切。意誠而後心正。彼此真心相對，愛才能得以升華，而不攙雜俗世的功利。從初見開始，賈寶玉就對「天上掉下的林妹妹」深有「高山流水遇知音」之感，所以他的驚人言語，也就令人在愕然之後，更有會心一笑。二、黛玉的形容
相對賈寶玉那樣大幅的外貌描寫，林黛玉在初見時的形容面貌描寫甚少，但卻最為適宜。這等簡略筆墨，方襯這「情情」的佳人。
「兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目。態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。閒靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風。心較比干多一竅，病如西子勝三分。」以上是甲戌本的描寫，僅寥寥幾筆，就點出了黛玉的幾點特別：眉眼心病。但查閱影印古本的話，會發現當時曹雪芹定下的只有「兩彎似蹙非蹙罥煙眉」，卻沒有後面這一句「一雙似喜非喜含情目」。愚以為後一句補得不妥。請不要小看這雙眉眼，正是這雙眉眼總覽賈府，又是這雙眉眼還淚幾多。眼睛是心靈的窗戶。從上面兩句要看出前世的絳珠風韻，也要看出今生的善感多愁。不同「言」，則不同「意」。總是有所欠缺。
所幸後來看到了周汝昌先生的文章，《為了林黛玉的眉和眼》。周先生說過，《石頭記》十來個抄本的異文之多，之「痲煩」，是一般人斷乎難以想像的，僅僅是「描寫」林黛玉的眉、眼的這兩句話，就有七種不同的「文本」。但1984年隆冬，周先生受國家古籍整理小組負責人李一氓的重託，親赴列寧格勒去驗看列寧格勒的古鈔本，終於發現了至今為止最合適的一句：「兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含露目。」周先生又驚又喜。
周先生又驚又喜，讀者們也是驚喜交加。「兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含露目」，正應前因後果。再說黛玉的「心」與「病」。黛玉是病由心生。她現世情真意切，情寶玉之情；宿命報恩天定，還絳珠以淚。她也曾經說過：「我自來是如此，從會吃飲食時便吃藥，到今日未斷，請了多少名醫修方配藥，皆不見效。那一年我三歲時，聽得說來了一個癩頭和尚，說要化我去出家，我父母固是不從。他又說：既捨不得他，只怕他的病一生也不能好的了。若要好時，除非從此以後總不許見哭聲，除父母之外，凡有外姓親友之人，一概不見，方可平安了此一世。」
可是既然寶黛相見了，命運的齒輪也開始轉動，由不得她不病。
很多人討厭黛玉的小心眼兒，曹雪芹也借著湘雲之口批評過她。「你那花言巧語別望著我說。我原不及你林妹妹，別人說她，拿她取笑都使得，只我說了就有不是。我原不配說她，她是小姐主子，我是奴才丫頭，得罪了她，使不得！……這些沒要緊的惡誓，散話、歪話，說給那些小性兒、行動愛惱的人、會轄治你的人聽去！」但就算是黛玉小性兒、行動愛惱的人、會轄治人，她仍然是重要的。一個敢於去愛，並把愛情作為生命的女孩子，一個有著過人才學和自尊心，卻寄人籬下的女孩子，因為有著一份難得的真性情，就算刻薄於言捻酸於行，削了氣量減了心胸，再怎麼不隨意平和，仍然曾經賞錢給婆子們買酒吃，教過香菱學詩，和寶釵細語在秋雨夕，與湘雲密談在凹晶館……黛玉畢竟是美好的，單憑她那顆定為寶玉無雙知己的真心，她也是值得寶玉去愛，值得我們去愛的呀。
此次初見，寶玉癲狂摔玉，滿堂皆驚。但真正惜玉的，是林黛玉。她的心太真了，真到淌眼抹淚的說：「今兒才來，就惹出你家哥兒的狂病，倘或摔壞了那玉，豈不是因我之過！」襲人勸解後想給她看看那玉，她又忙止道：「罷了，此刻夜深，明日再看也不遲。」《蒙府本》有側批道：「他天生帶來的美玉，他自己不愛惜，遇知己替他愛惜，——連我看書的人，也著實心疼不了，不覺被人一哭，以謝作者！」寶玉自己的東西自己不心疼，反倒要旁人替他擔驚抹淚，即便是書外看客，也為黛玉的心疼而心疼了。連起前因後果，怎不肝腸寸斷！如此的眉眼心病，即便有缺陷，依然是生動的，是可愛的，是從第一眼開始，便註定了是寶玉知己的。
三、宿命與通靈
女媧氏鍊石補天之時，於大荒山無稽崖練成高經十二丈，方經二十四丈頑石三萬六千五百零一塊。媧皇氏只用了三萬六千五百塊，只單單剩了一塊未用，便棄在此山青埂峰下。誰知此石自經煅煉之後，靈性已通，因見眾石俱得補天，獨自己無材不堪入選，遂自怨自嘆，日夜悲號慚愧。一日見一僧一道遠遠而來，坐於石邊高談快論。石頭聽他們說到紅塵中榮華富貴，動了凡心，便央僧道施展幻術，化為通靈美玉，夾帶於一乾情鬼之中，投至茫茫紅塵之內。因為頑石隨同神瑛下凡，所以便原原本本的記下了這一風流孽債。神瑛侍者和通靈美玉，雖然一個有前緣，一個憑機遇，卻都成為了絳珠還淚一事的當事人。絳珠還淚，一落凡間，便生成了木石之緣。
確實是木石之緣。通靈美玉並非玉，神瑛侍者也是石。「瑛」是像玉的美石，有玉的光彩但並不是玉。在絳珠還淚的塵世，沒有什麼金玉之緣親許欽定，唯有草木之情似玉天成。與絳珠仙草有緣的是神瑛侍者，但木石之緣的對象，愚以為既是賈寶玉，也是通靈玉。當然這樣講「木石之緣」便不只是愛情，更多了份憐惜。通靈美玉從初見開始通靈。「什麼罕物，連人之高低不擇，還說『通靈』不『通靈』呢！我也不要這勞什子了！」寶玉發了痴狂病摔了通靈美玉，如同抗拒著那即將到來的命運。那一摔，叩開了命運之門，正是通靈的開始。由此，通靈寶玉開始記錄下前緣所定的情債，自己也在冥冥之中捲入了這場情債。黛玉憐惜著賈寶玉，因此也憐惜了通靈玉。所以自通靈開始，備受黛玉憐惜的石就「合二為一」一般的真正難分難離了；自通靈開始，曹雪芹的筆墨就飽蘸心血的真正大筆而書了。
在書外，這草木之情的創作者是曹雪芹；在書內，這草木之情的記錄者是通靈玉。愚以為，賈寶玉身上有曹雪芹的影子，通靈美玉也是曹雪芹的化身。是他定下了這宿命，也是他通靈來記錄這故事。曹雪芹是個哲學家，且是個「二元論」者。如湘雲教翠縷二人討論所講的，連一個樹葉兒也分陰陽。可是，湘雲教誨翠縷，不時有一個陰，又有一個陽；是陰盡了化為陽，陽盡了化為陰。這不是「二元」，又是「一元」了。難怪翠縷抗議：「可糊塗死人了！」「一陰一陽謂之道」，《易》理為陰陽之道，特重陰而輕陽，與古今先賢大大相違。他又極講究對稱學，「相反相成」，注大智慧於書中。故有寶玉，便有黛玉。一個本質非玉，所帶之物也為頑石，另一個草木之身，卻韌勝金縷質比圭璋。但就是這樣的兩個人，從初見開始，便相知相憐了。
既然黛玉憐惜著賈寶玉也憐惜了通靈玉，故愚以為，這憐惜在書內是草木憐石，在書外是雪芹自憐。不但賈寶玉有曹雪情芹的影子通靈美玉是曹雪芹的化身，林黛玉也是曹雪芹的一部分。她是與曹同泣之人，是「一把辛酸淚」的代表，是有相同「淚盡而亡」命運之人。林黛玉有矛盾的個性，既生性孤傲又率直天真，是不合時宜的沒落文人氣質。可再怎麼孤傲不群也免不了受俗務牽連。一次鴛鴦事件以被林請走為名支開平兒，一次寶釵撲蝶借林防小紅疑心。出淤泥而不染，不宜難乎！白玉也微瑕，也蒙塵，一如雪芹命運。
情債的宿命是寶黛的，通靈的功效是頑石的，執筆的靈秀是雪芹的，書內書外息息相關命運相連，自從寶黛相遇，這八十回殘稿的《紅樓夢》便才真是通靈了。它聯繫起了不同時空多少人物，以不朽的文學魅力吸引了多少愛好者，這便是最驚人的通靈之力了。
人生若只如初見，定不能預料後世何如。但無論坎坷離合，寶黛也不悔不懺，仍以至情厚意達誠申信。對廣大《紅樓夢》愛好者來說，更是如此。從翻開此書第一頁開始，便不離不棄，由始至終的熱愛下去。
人生若只如初見……
紅樓夢讀後感4000字（二）
一部《紅樓夢》，讓多少人為它垂淚，讓多少人為它感動啊！
作者曹雪芹通過《紅樓夢》，揭示了當時封建社會的黑暗，也表達了他的不滿與憤怒。故事講述的是從小體弱多病的林黛玉來到了榮國府，漸漸與賈政之與生俱來通靈玉而性格頑劣的公子賈寶玉相戀，又因鳳姐從中使用掉包計，使得賈寶玉娶帶有黃金瑣的薛寶釵，讓林黛玉吐血身亡，賈寶玉從此心灰意冷，看破紅塵，遁入空門的故事。
我實在是為林黛玉而感到悲哀不值，更為他們悲慘的命運而惋惜。但追究人物本身並沒有過錯，讓人憎恨卻是那種封建的傳統觀念。什麼婚姻大事父母做主，什麼門當戶對，這種思想真是害人不淺。這不，賈寶玉和林黛玉就是因此而要承受陰陽相隔，想而見不著的痛楚。還要讓賈寶玉受這樣的欺騙。唉，就是石頭心腸的人也會被他倆的真情所感動的。
「丟棄了不離不棄黃金瑣，忘記了莫失莫忘通靈玉」，好一個多情瀟灑的賈寶玉，嬌嫩多病的林黛玉，塑造了一個發生在清朝封建家庭的動人愛情悲劇。
紅樓夢讀後感4000字（三）
看完《紅樓夢》心中有一絲悲哀，忽覺秦氏對鳳姐說的一番言語，實是有理：「月圓則虧，水滿則溢。」世上無事可「永保無虞」。就像這朝朝代代，總是從初期到全盛再到衰敗，從春秋戰國時期，秦始皇統一六國，漢，三國，晉，南北朝，隋……無一倖免。身邊的小事亦是如此，一生中總有順心與陰暗的時期，所以人生給予的感覺就饒有滋味……有人時常覺得人生悽苦，可沒有這苦，那怎會感受到成功到來時的快樂？若紈絝子弟只知玩樂，終老一生，死前才去遺憾，「人生何其短，吾還碌碌無為終老此生。」。家道中落，未嘗不是好事，死前至少可以說，「因曾度此落魄生活，故吾此生沒有白活。」
說到碌碌無為，終老此生。就不得不題，功名利祿。記得第一回中，士隱所解注的《好了歌》。「世人都曉神仙好，惟有功名忘不了；古今將相在何方？荒冢一堆草沒了。世人都曉神仙好，只有金銀忘不了；終朝只恨聚無多，及到多時限閉了。……」甚切，就好像功名，不是得了功名，就不用死，到頭來還是得死。下一世，誰理你是秦始皇，還是漢武帝。更別提其他人，「問古今將相可還存？也只是虛名兒與後人欽敬。」若不提，欽敬，從古至今，那些著名的貪官奸臣，呂不韋、秦檜、吳三桂、鰲拜……也是萬古留名。其實他們的才智，膽識， 以及那種不畏懼命運的膽魄，也有可取之處。命運最終給他們的安排終究是殘酷的，死訊換來了呼天搶地的歡呼聲，死後還招人惡罵，這是他們的悲哀，也是那個社會的悲哀。難道這就是正義與邪惡的標準嗎？
其實，正義與邪惡的標準還是很模糊的。我可以說，「人各有志，只能說他們樹立了不科學的人生觀。」他們的所作所為不一定像我們想像中那麼可恥，也許他們像楚莊王，三年沉迷於酒色，是別有用心，我們也許只是讓歷史蒙蔽了雙眼，雖然可性極小，但我們不能排除這種想法，畢竟這些都已成過去，無從考證……()
我甚是欣賞他們對於神說以及命運的無所畏懼，即使是現今社會，又有何人能真正做到不滿命運的安排，能挑戰命運。想想社會之中，大多數人們還希望聖人、神仙的出現，從苦惱將他們解救，以此說來似乎還不及這些貪官奸臣。
那這些貪官奸臣錯在哪兒？失敗在那兒？——我想應該是，想得不夠長遠。就好似呂不韋，得到了皇位又怎樣？也許會更覺空虛，到頭來終免不了一死。「甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳！」