《血面紗》讀後感（一）
一座城的傾覆成全了白流蘇，一場亂世的霍亂成全了沃特與吉蒂。或固執，或驕傲。他們戴著面紗，拒絕審視這愛情的無端與短暫。
可其實這都只是小說里的戲碼，太平盛世里沒有災禍與無常，戴著面紗的人們依舊看不清內心的表情。
這世界，男人有的忠貞不渝，一顆硃砂恆印在心。也有的，處處風流，說著何必太認真，戴著面紗，如何才能分得清？女人有的聰敏，內心明鏡，懂得爭取幸福。有的卻迷戀鏡花水月，以為自是特別，該當擁有盪氣迴腸的愛情。
於是愚鈍者難免被騙受傷，這不是上帝的錯。只是不清醒的人應當承受的回報。而這只是小說，會有一些奇蹟讓你我唏噓感動。所以吉蒂是幸運的，自小嬌縱任性，連婚姻大事都草率對待。卻偏偏碰到一個如此愛她的沃特，執意結婚，以為日久就會有愛。
可其實愛情沒那麼偉大，也要天時，地利，人和才會有恰如其分的結局。他努力討好的舉動在她眼裡是索然無味。
彼此努力尋找的都是對方所缺，沒有人看到那些確實的存在。於是她輕易投進別人懷抱，以為是偉大的愛，卻在最後狼狽收場，唯有那個深愛自己的男人還等在原地。
她用一次自殺式的旅行去懲罰這無計可施的關係。懲罰太過愛的自己，和不夠愛的對方。不交流，不相視。冷漠的殘忍和隔世的絕地讓她無所適從。她負氣的吃沒有煮熟的蔬菜，是想懲罰對面的他，還是要得到關注？而沃特也沉默的將蔬菜吃下去，彼此傷害著，卻又都無能為力。
最終，是陌生的瘟疫之地拯救了兩個人。
人都如此，在陌生的環境裡容易害怕，本能的想要親近熟悉的人。正是這樣，一直戴著面紗的吉蒂才開始願意去觀察，去了解。才發現之前那個古板沉悶的丈夫是如此道德高尚，讓人敬仰。而煎熬里的沃特，也在那首熟悉的鋼琴曲里發現，恨之濃烈都只緣於更深的愛。於是舊有過往在這陌生的地方都漸漸死了，新的希望隨愛衍生。
我在想，如果他們走過了這場霍亂，重回文明世界，這特定環境催生的愛又會不會迅速夭折？如果他們沒有走這一遭梅譚府，是否仍會在一起？
可惜，故事沒有如果。
沃特得了霍亂，在小說的結局迅速的死去。美好的可能卻是一開始就已來不及。
可也正因這缺憾，來之不易的愛情才得以永存。
小說的結局，那句「愛到分離才相遇」不斷迴蕩在腦海。
唏噓著，卻想問：愛究竟是什麼？我想，應該留待時間來回答。
揭開面紗，我們最應該的是讀懂自己吧。每一個人都是一本書，只是形式不同。男人是哲學，女人是詩。沒有詩的哲學是枯燥的，沒有哲學的詩是膚淺的。哲學理性而詩感性，男人要想讀懂詩，要先弄明白自己的哲學，女人想要理解哲學，就要先明白自己這首詩，深度的哲學只有配上適當韻味的詩才能共鳴，於是最好的不一定適合你，適合你的才是最好的吧。
《血面紗》讀後感（二）
全書的前3/4，一直不待見凱蒂，心想這樣一個平庸的女人為什麼不接受那麼愛她又聰慧、仁愛的瓦爾特呢？直到瓦爾特臨死時，她幾乎乞憐的懇求他的原諒時，終於明白了，之前的她不過就是一個脆弱（如她自說）、貪婪、虛榮又愚蠢的女人，從小到大的環境、家教，讓她渴望被矚目、被重視。或許是母親強勢且自私的愛，或許是貌合神離的姐妹之情，以及從未體會過的父愛，讓凱蒂那麼渴望被肯定和被愛。
而瓦爾特內斂、含蓄卻深沉的愛並不被凱蒂懂得，她要的是如查理那般直接了當、熱情如火的表達，即便是口蜜腹劍也甘之如飴。一開始的凱蒂，無論從眼界、心胸、氣質都無法理解瓦爾特的世界。所以她鄙棄之，把一切對生活的不滿都歸結於他對她的愛。看似無理，細思卻是人之常情。
凱蒂的蛻變與成長源於太多因素。被傷害之後的絕望中，她漸漸醒悟情愛的虛無；在修道院的所見所聞，使她一次次被修女們的信仰衝擊，從而意識到自我的匱乏與殘缺；在與韋丁頓一次次的交談中，她又慚愧的發現自己是何等的目光短淺與卑劣無知。
瓦爾特有意的摧毀，卻成就了凱蒂的覺悟。
「死得卻是狗」，瓦爾特說出這番話的時候，已然意識到自己的錯，也明白自己的死於任何人是最好的結果。
我在全書的最後幾章，仿()佛在凱蒂的身上看見了拉里的影子，或許又有些許索菲的面目。同樣是在尋找，同樣都在經歷了無法言明的神秘體驗後漸漸醒悟，開始思考生與死的意義。而回過頭看，一開始的凱蒂又何嘗不帶有伊莎貝爾的樣子呢？但比起《刀鋒》，《面紗》更加現實，也更讓我信服。
最後，毛姆借凱蒂對賈斯汀先生的那一番話，道出了全篇的意義，我們曾因愚蠢而犯下的錯，和那些不得已經歷的磨難，或許並非沒有意義，它讓我們看清了那條本就存在，卻一直被心靈的霧靄遮住的路，並會心懷悲憫的一直獨自走下去。
最後，那個曾讓我不止一次譏諷和憐憫的凱蒂，用她自己決絕的方式與坦蕩的心，讓我對她肅然起敬。相信她的孩子，一定會像她期許的那樣，成為一個自由、獨立的人。