對別的孩子來說，生在一個爸爸是政府官員、媽媽是大學教授的家庭，相當於含著金鑰匙。但對我卻是一種壓力，因為我並沒有繼承父母的優良基因。
兩歲半時，別的孩子唐詩宋詞、1到100已經張口就來，我卻連10以內的數都數不清楚。上幼稚園的第一天我就打傷了小朋友，還損壞了園裡最貴的那架鋼琴。之後，我換了好多家幼稚園，可待得最長的也沒有超過10天。每次被幼稚園嚴詞「遣返」後爸爸都會對我一頓拳腳，但雨點般的拳頭沒有落在我身上，因為媽媽總是衝過來把我緊緊護住。
爸爸不許媽媽再為我找幼稚園，媽媽不同意，她說孩子總要跟外界接觸，不可能讓他在家待一輩子。於是我又來到了一家幼稚園，那天，我將一泡尿撒在了小朋友的飯碗裡。媽媽出差在外，聞訊趕來的爸爸惱怒極了，將我拴在客廳里。我把嗓子叫啞了，手腕被鐵鏈子硌出一道道血痕。我逮住機會，砸了家裡的電視，把他書房裡的書以及一些重要資料全部燒了，結果連消防隊都被驚動了。
爸爸丟盡了臉面，使出最後一招，將我送進了精神病院。一個月後，媽媽回來了，她第一件事是跟爸爸離婚，第二件便是接我回家。媽媽握著我傷痕累累的手臂，哭得驚天動地。在她懷裡我一反常態，出奇的安靜。過了好久，她驚喜地喊道：「江江，原來你安靜得下來。我早說過，我的兒子是不被這個世界理解的天才！」
上了國小，許多老師仍然不肯接收我。最後，是媽媽的同學魏老師收下我。我的確做到了在媽媽面前的許諾：不再對同學施以暴力。但學校里各種設施卻不在許諾的範圍內，它們接二連三地遭了殃。一天，魏老師把我領到一間教室，對我說：「這裡都是你弄傷的傷員，你來幫它們治病吧。」
我很樂意做這種救死扶傷的事情。我用壓歲錢買來了螺絲刀、鉗子、電焊、電瓶等等，然後將眼前的零件自由組合，這些破銅爛鐵在我手底下生動起來。不久，一輛小汽車、一架左右翅膀長短不一的小飛機就誕生了。
我的身邊漸漸有了同學，我教他們用平時家長根本不讓動的工具。我不再用拳頭來贏得關注，目光也變得友善、溫和起來。
很多次看到媽媽晚上躺在床上看書，看困了想睡覺，可又不得不起來關燈，於是我用一個星期幫她改裝了一個燈具遙控器。她半信半疑地按了一下開關，房間的燈瞬間亮了起來，她眼裡一片晶瑩，「我就說過，我的兒子是個天才。」
直到國小即將畢業，魏老師才告訴了我真相。原來，學校里的那間專門收治受傷設施的「病房」是我媽媽租下來的。媽媽通過這種方法為我多餘的精力找到了一個發洩口，並「無心插柳柳成蔭」地培養了我動手的能力。
我的國小在快樂中很快結束了。上了國中，一個完全陌生的新環境讓我再次成為了批評的對象——不按時完成作業、經常損壞實驗室的用品，更重要的是，那個班主任是我極不喜歡的。比如逢年過節她會暗示大家送禮，好多善解人意的家長就會送。
我對媽媽說：「德性這麼差的老師還給她送禮，簡直是助紂為虐!你要是敢送，我就敢不念。」這樣做的結果是我遭受了許多冷遇，班主任在課上從不提問我，我的作文寫得再棒也得不到高分，她還以我不遵守紀律為由罰我每天放學打掃班級的衛生。
媽媽到學校見我一個人在教室掃地、拖地，哭了。我舉著已經小有肌肉的胳膊對她說：「媽媽，我不在乎，不在乎她就傷不到我。」她吃驚地看著我。我問她：「你兒子是不是特酷?」她點點頭，「不僅酷，而且有思想。」
從此，她每天下班後便來學校幫我一起打掃衛生。我問她：「你這算不算是對正義的增援?」她說：「媽媽必須站在你這一邊，你不是一個人在戰鬥。」
國中臨近畢業，以我的成績根本考不上任何高中。我著急起來，跟自己較上了勁兒，甚至拿頭往牆上撞。我絕食、靜坐，把自己關在屋子裡，以此向自己的天資抗議。
整整四天，我在屋內，媽媽在屋外。我不吃，她也不吃。
第一天，她跟我說起爸爸，那個男人曾經來找過她，想複合，但她拒絕了。她對他說：「我允許這個世界上任何一個人不喜歡江江，但我不能原諒任何人對他無端的侮辱和傷害。」
第二天，她請來了我的童年好友傅樹，「江江，國小時你送我的遙控車一直在我的書房裡，那是我最珍貴、最精緻的玩具，真的。現在你學習上遇到了問題，那又怎樣?你將來一定會有出息，將來哥們兒可全靠你了!」
第三天，國小班主任魏老師也來了，她哭了，「江江，我教過的學生里你不是最優秀的，但你卻是最與眾不同的。你學習不好，可你活得那麼出色。你發明的那個電動吸塵黑板擦我至今還在用，老師為你感到驕傲。」
第四天，屋外沒有了任何聲音。我擔心媽媽這些天不吃不喝會頂不住，便躡手躡腳地走出了門。她正在廚房裡做飯，我還沒靠前，她就說：「小子，就知道你出來的第一件事就是想吃東西。」
「媽，對不起……我覺得自己特別丟人。」
媽媽揚了揚鍋鏟子，「誰說的！我兒子為了上進不吃不喝，誰這麼說，你媽找他拚命。」
半個月後，媽媽給我出了一道選擇題：「A、去一中，本市最好的高中。B、去職業高中學汽車修理。C、如果都不滿意，媽媽尊重你的選擇。」我選了B。我說：「媽，我知道，你會托很多關係讓我上一中，但我要再『辜負』你一次。」媽媽摸摸我的頭，「傻孩子，你太小瞧你媽了，去職高是放大你的長處，而去一中是在經營你的短處。媽好歹也是大學教授，這點兒腦筋還是有的。」
就這樣，我上了職高，學汽車修理，用院裡一些叔叔阿姨的話說：將來會給汽車當一輩子孫子。
我們住在理工大學的家屬院，同院的孩子出國的出國、讀博的讀博，最差的也是研究生畢業。只有我，從小到大就是這個院裡的反面典型。
媽媽並不迴避，從不因為有一個「現眼」的兒子對人家繞道而行。相反，如果知道誰家的車出現了毛病，她總是讓我幫忙。我修車時她就站在旁邊，一臉的滿足，仿佛她兒子修的不是汽車，而是航空母艦。
我的人生漸入佳境，還未畢業就已經被稱為「汽車神童」，專「治」汽車的各種疑難雜症。畢業後，我開了一家汽修店，雖然只給身價百萬以上的座駕服務，但門庭若市——我雖每天一身油污，但不必為了生計點頭哈腰、委曲求全。
有一天，我在一本書中無意間看到這樣一句土耳其諺語：「上帝為每一隻笨鳥都準備了一個矮樹枝。」是啊，我就是那隻笨鳥，但給我送來矮樹枝的人，不是上帝，而是我的媽媽。
讀完這個故事，真的感觸頗深。就像孩子無法選擇父母一樣，父母也無從選擇會生出什麼天賦的孩子。面對孩子，毫無條件的「相信」大概是最聰明的為人父母之道吧。