1、走進一株草、一滴水、一粒小蟲的路可能更遠。弄懂一棵草，並不僅限於把草餵到嘴裡嚼嚼，嘗嘗味道。挖一個坑，把自己栽進去，澆點水，直楞楞站上半天，感覺到的可能只是腿酸腳痲和腰疼，並不能斷定草木長在土裡也是這般情景。人沒有草木那樣深的根，無法知道土深處的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗無天日。人把一件件事情幹完，乾好，人就漸漸出來了。 我從草木身上得到的只是一些人的道理，並不是草木的道理。我自以為弄懂了它們，其實我弄懂了自己。我不懂它們。
2、所謂永恆，就是消磨一件事物的時間完了，但這件事物還在一個人走過一些年月後就會發現，所謂的道路不過是一種擺設，供那些在大地上瞎兜圈子的人們玩耍的遊戲。它從來都偏離真正的目的。不信去問問那些永遠匆匆忙忙走在路上的人他們走到自己的歸宿了嗎，沒有。否則他們不會沒完沒了地在路上轉悠。
3、現在我還不知道那頓沒吃飽的晚飯對我今後的人生有多大影響。人是不可以敷衍自己的。尤其是吃飯，這頓沒吃飽就是沒吃飽，不可能下一頓多吃點就能補償。沒吃飽的這頓飯將作為一種欠缺空在一生里，命運遲早會抓住這個薄弱環節擊敗我。
4、以後幾天，我幹著許多人乾剩下的事情。一個人在空蕩蕩的麥地里轉來轉去。我想許多轟轟烈烈的大事之後，都會有一個收尾的人，他遠遠地跟在人們後頭，幹著他們自以為幹完的事情。許多事情都一樣，開始乾的人很多，到了最後，便成了某一個人的。
5、也許我們周圍的許多東西，都是我們生活的一部分，生命的一部分，關鍵時刻挽留住我們。一株草，一棵樹，一片雲，一隻小蟲。它替匆忙的我們在土中紮根，在空中駐足，在風中淺唱…… 任何一株草的死亡都是人的死亡。 任何一棵樹的夭折都是人的夭折。 任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫。
6、我一回頭，身後的草全開花了。一大片。好像誰說了一個笑話，把一灘草惹笑了。我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情--一個人腦中的奇怪想法讓草覺得好笑，在微風中笑得前仰後合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身邊的兩朵，一朵面朝我，張開薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲入耳；另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顏。我禁不住也笑了起來。先是微笑，繼而哈哈大笑。這是我第一次在荒野中，一個人笑出聲來。
7、人雖非草木，家卻是根，把人牢牢拴在一處。人可以走東竄西，跑南奔北。大部分時間卻還是在家裡度過。家的位置對人一生有多重要。家安在鹽鹼灘，你的腳就一輩子返潮。家住沙溝梁，有風無風你都得把眼眯縫上。不同的生活方位造就著不同的人。幾步之外，另有乾坤。村人早就知道這個道理。所以他們在活得不對勁時，要想方設法搬搬房子，這比搬動其他更容易些。樹挪死，人挪活嘛。
8、我在村人中生活了幾十年，什麼事都經過了，再呆下去，也不會有啥新鮮事。剩下的幾十年，我想在花草中度過，在蟲鳥水土中度過。我不知道這樣行不行，或許村里人會把我喊回去，讓我娶個女人生養孩子。讓我翻地，種下一年的麥子。他們不會讓我閒下來，他們必做的事情，也必然是我的事情。他們不會知道，在我心中，這些事情早就結束了。如果我還有什麼剩下要做的事情，那就是一棵草的事情，一粒蟲的事情，一片雲的事情。
9、我最終沒有找到另一個聽見鳥叫的人。以後許多年，我忙於長大自己，已經淡忘了那隻鳥的事。它像童年經歷的許多事情一樣被推遠了。可是，在我快４０歲的時候，不知怎的，又突然想起那幾聲鳥叫來。有時我會情不自禁地張幾下嘴，想叫出那種聲音，又覺得那不是鳥叫。也許我記錯了。也許，只是一個夢，根本沒有那個夜晚，沒有草垛上獨睡的我，沒有那幾聲鳥叫。也許，那是我外爺的聲音，他寂寞了，在夜裡喊叫幾聲。我很小的時候，外爺粗大的聲音常從高處撞下來，我常常被嚇住，仰起頭，看見外爺寬大的胸脯和滿是鬍子的大下巴，有時他會塞一個糖給我，有時會再大喊一聲，攆我們走開，到別處玩去！外爺極愛乾淨，怕我們弄髒他的房子，我們一走開他便拿起掃把掃地。
10、能讓一棵樹長得粗壯興旺的地方，也一定會讓一個人活得像模像樣。往回走時，我暗暗記住了這個地方。那時，我剛剛開始模糊地意識到，我已經放任自己像植物一樣去隨意生長。我的胳膊太細，腿也不粗，膽子也不大，需要長的東西很多。多少年來我似乎忘記了生長。
11、我們村邊就有幾棵這樣的大樹，村里也有幾個這樣的人。我太年輕，根扎得不深，軀幹也不結實。擔心自己會被一場大風颳跑，像一棵草一片樹葉，隨風千里，飄落到一個陌生地方。也不管你喜不喜歡，願不願意，風把你一扔就不見了。你沒地方去找風的痲煩，颳風的時候滿世界都是風，風一停就只剩下空氣。天空若無其事，大地也像什麼都沒發生。只有你的命運被改變了，莫名其妙地落在另一個地方。你只好等另一場相反的風把自己刮回去。可能一等多年，再沒有一場能颳起你的大風。你在等待飛翔的時間裡不情願地長大，變得沉重無比。
12、每個人最後都是獨自面對剩下的寂寞和恐懼，無論在人群中還是在荒野上。那是他一個人的。就像一粒蟲、一棵草在它浩蕩的群落中孤單地面對自己的那份歡樂和痛苦。其他的蟲、草不知道。一棵樹枯死了，提前進入了比生更漫長的無花無葉的枯木期。其他的樹還活著，枝繁葉茂。陽光照在綠葉上，也照在一棵柏樹上。我們看不見一棵柏樹在陽光中生長著什麼。它埋在地深處的根在向什麼地方延伸。死亡以後的事情，我們不知道。
13、不管多大的風，刮平一道田埂也得一百年工夫；人用日扔掉的一隻瓷碗，在土中埋三千年仍紋絲不變；而一根扎入土地的鋼筋，帶給土地的將是永久的刺痛。幾乎沒有什麼東西能夠消磨掉它。 除了時間。 時間本身也不是無限的。 所謂永恆，就是消磨一件事物的時間完了，但這件事物還在。 時間再沒有時間。
14、人們總喜歡把自己依賴在強大的社會身上，耗費畢生精力向社會索取。而忘記了營造自己的小世界，小環境。其實，得到幸福和滿足是非常容易的事情，只要你花一會兒時間，探淨窗玻璃上的塵土，你就會得到一屋子的明娓陽光，享受很多天的心情舒暢；只要稍動點手。填平回家路上的那個小坑，整個一年甚至幾年你都會平平安安到家，再不會栽跟頭，
15、其實這些活物，都是從人的靈魂里跑出來的。()上帝沒讓它們走遠，永遠和人呆在一起，讓人從這些動物身上看清自己。
16、而人的靈魂中，其實還有一大群驚世的巨獸被禁錮著，如藏龍如伏虎。它們從未像狗一樣咬脫鎖鏈，跑出人的心宅肺院。偶爾跑出來，也會被人當瘋狗打了，消滅了。
17、我想，即使我不能把舉目無親的城市認作故土，也至少應該把借住的這閨房子當成家，生活再匆忙，工作再辛苦，一天也要擠出點時間來，不慌不忙地做頓飯，生活中也許有許多不如意，但我可以做一頓如意的飯菜--為自已。也許我無法改變命運，但隨時改善一下生活，總是可以的，只要一頓好飯，一句好話，一個美好的想法便可完全改變人的心情，這件簡單易做的事，唾手可得的幸福我都不知道去做，還追求什麼大幸福呢？