二月河幼年時憨厚、訥言，在某些方面還有點反應遲鈍。
二月河的父母都是從戰爭年代過來的人，對待孩子的學習成績不那麼苛刻。父母下了班在門前空地上洗衣、種菜、栽樹，十來歲的二月河壯實有勁，一手提一桶水，幹得很歡。父母看在眼裡，喜在心頭：只要孩子健康成長，其他都不重要。
二月河懊惱自己的學習成績，苦惱地問母親：「我是不是天生就比別人笨？」
母親說：「兒子，你有力氣，能幫助爸爸媽媽提水、澆花、洗衣，這就是你的優勢，你比別人健康、強壯。」說著，母親把二月河領到院子的花圃。
父親凌爾文特別鍾愛園藝，在自家院子建起花圃，他們家院子裡一年到頭開著不同時令的花。春天，父親會帶二月河到野外，不是賞春踏青，而是去尋找嫁接菊花的母本——黃蒿和野艾，移回來，密集地栽在苗圃里，長大了嫁接菊花。到秋天，一盆菊花可以開出五六種顏色的花。還有扦插的各種樹苗，果樹中的桃樹、杏樹、梨樹、無花果，花木中的月季、桂花、松枝、小柏枝等。他的嫁接技術很好，靠接、枝接、劈接、芽接，沒有他不會的，他只要接，準活。
許多年後，電視台報導一則訊息，說西紅柿和土豆嫁接成功：上頭結西紅柿，土裡結土豆。二月河與妹妹看了這則報導都笑了，因為幾十年前父親試著嫁接這兩樣，每次都成功，只不過嫁接后土豆長不大，西紅柿像葡萄，就順手拔掉扔了。父親培育的桂花尤其好：把桂枝皮削掉半邊，用塑膠袋包上濕土，嚴嚴實實紮起，第二年春天，把原枝的下部剪斷，一株新桂花樹就誕生了。()桂花是叢生，要想長成桂花樹，也得嫁接。選擇一棵冬青幼苗，再從旁扦插上桂枝，成活後與冬青靠接，就是一株亭亭玉立的桂花樹苗。
在花圃前，母親指著那些青翠欲滴的果木，語重心長地對二月河說：「娃，你仔細看看這些樹木瓜果，記住三句話。
一是絲瓜、豆莢長得快，一晚上就能長一大拃；水杉長得慢，但最後長得高、長得壯的是水杉。人不怕成長慢，只怕不努力。
二是絲瓜、豆莢儘管長得長，卻靠攀附樹木，沒有對別的樹木的攀爬，它就長不成。人不要靠攀附別人，得靠自己。
三是桂花不嫁接，就會叢生，長不成大樹，嫁接後，才能長成桂花樹。人要學習，通過學習，去轉換自己，發展自己。」
母親的這三句話，讓二月河受益終生。無論是在學校還是在部隊，無論是鑽山洞建國防工程還是下煤窯挖煤，他都沒怨天尤人，哀嘆命運不濟，而是擦亮心中的理想，堅持不懈，最終厚積薄發，成為有名的作家。