阿弟叫吳雙峰，生於一九八五年，出生的那天，我爸爸在廠里加班，我爺爺奶奶在家裡打痲將，因為我媽做B超做出來是個女孩，吳家的人覺得沒什麼意思，我已經是個女孩了，再添一個女孩，等於是把計畫生育的指標全部浪費掉。等到阿弟降生時，是個男孩耶！而且有新生兒肺炎。我外公一個電話打給我爸爸，我爸爸扔下手裡的電工就往國際婦嬰跑，在徐家匯跳下公共汽車時還崴了腳，那時阿弟已經被送到特護病房去了，誰也見不著他。
阿弟是怎麼從女孩變成男孩的呢？這個問題非常費解。這件事好像預示了，阿弟的人生充滿了變數，充滿了艱難。因為我爺爺曾經提議把阿弟墮掉，我爸爸持中立態度，但我母系一族的人死活不肯，如此才保住了他的一條小命。
阿弟自小多病，那一場新生兒肺炎似乎用光了他所有的抵抗力，究竟他在特護病房裡挨了多少吊針，打了多少抗生素，我們一概不知。他來到人世的第一段歷史就此隱沒在白色的帷幕後面。稍微長大一點以後，可以看出他是一個吊眼梢、翹嘴唇的男孩，皮膚黝黑，並且是個胼胝，左腳有六根腳趾頭。小時候我和阿弟坐在華師大教職工宿舍前的台階上，我們數著腳趾，我腳上有十根腳趾，阿弟數來數去是十一根，他的翹嘴唇包不住口水，全都流在了腳趾上。阿弟那時才四歲，他天真地認為人們生來就應該是十一根腳趾，我告訴他，十根，是十根！阿弟不信，我們兩個攙著手去問外婆，外婆憂鬱地告訴阿弟：「人都是十根腳趾，雙峰，你是個畸形兒。」
他的名字是外公給他起的，外公是華師大的教授。在他的故鄉，有一條河叫雙月河，我又恰好是二月份生的，因此我的名字就叫吳雙月。在他的家鄉還有一座山叫雙峰山，外公想，雙峰也挺好的，既然雙月是個女孩的名字，那麼雙峰就可以順水推舟地送給男孩了。這一深思熟慮而又漫不經心的想法徹底毀了阿弟，雙峰，你可以喊他駱駝，也可以在他的名字後面加上「堅挺」兩個字，再加上他姓吳，在綽號的修辭方面可謂五花八門。反正我從小到大就沒聽見他的朋友喊過他的學名。
小時候，阿弟在家備受寵愛，吳家三代單傳，只得這一個男丁，理當如此。我家裡條件又比較好，爸爸從電工升任車間主任，媽媽在一所機關工作，吃香喝辣不成問題。可是，在家得寵，出門卻沒他什麼事，每次爸媽單位里有外出旅遊的機會，帶上的都是我，美其名曰「雙峰年紀還小」,其實是嫌他丟人。以至於我們長大後回顧往昔，我跑遍了祖國的名山大川，阿弟卻永遠待在家裡陪伴外公外婆，度過了一個又一個枯燥無聊的寒暑假。後來阿弟說，別提了，即使是外婆出去買菜，在可能的情況下帶上的也都是雙月，而不是雙峰。
六趾跑不快，阿弟五歲那年動了個手術，將胼胝切除，本以為他能跑快點，不料醫生告訴我爸媽：阿弟不但是個胼胝，還是平腳底，他即使動了手術也還是跑不快。從小到大，我無數次地看到男孩們欺負阿弟，阿弟掄著他那兩條曾經胼胝永遠平足的腿狂奔著，眼淚和口水向身後飛濺。作為年長他五歲的姐姐，每一次我都會衝上去喝止住那些男孩，直到我初一的那年，和一群同學下課回家，看到阿弟被四個女孩揪住，她們尖笑著扯他的頭髮，拉他的書包，拽他的耳朵。九歲的阿弟坐在地上放聲大哭，扭動身體並慘叫道：「你們幹什麼？你們放開我呀。」我從書包里拿出鋼皮尺，對著那四個小羅剎的腦袋輪番打過去，她們全都跑了。這下輪到我被同學們嘲笑了：
「吳雙月，這就是你弟弟吳雙峰嗎？」
「來，讓姐姐看看雙峰。」
「吳雙月，雙峰弟弟長得好醜啊。」
我對阿弟說：「阿弟，你怎麼能被女孩子欺負呢？」阿弟抹著眼淚說：「她們人多。」我嘆了口氣，告別了同學們，牽著阿弟的手回家。路上，阿弟忽然仰起頭問我：「姐姐，你的同學也知道我嗎？」我說：「是的。」阿弟說：「他們也知道我叫吳雙峰嗎？」我心裡一哆嗦，是的，我曾經在幾個知交好友面前講過阿弟的笑話，儘管她們從沒見過阿弟，但他已然是醜名遠揚了。
阿弟見我不說話，也就不問下去了，走著走著，他忽然說：「我長大了要報復她們。」過了一會兒又仰起頭，補充道，「報復那些女生。」
我看了看他，依舊是吊眼梢、翹嘴唇，眼角掛著一滴未乾的淚水。我心想，你這個樣子，將來能有女生喜歡你都不錯了，還能輪得到你報復她們嗎？
阿弟的童年時代是在一片悲慘中度過的，直到國小五年級，他的翹嘴唇還是會令口水滴在作業本上。我小時候聽到最多的就是家裡人對他的呵斥：「雙峰，把嘴巴併攏！」後來連家裡的保姆都敢這麼訓他，我很看不慣，賴這個保姆偷東西把她給辭退了。由於自卑和怯懦，阿弟的學習成績當然也好不到哪裡去，偏偏有幾次考得還不錯，被老師誣賴為作弊，告到家裡挨一頓暴打。阿弟哭得天昏地暗，無論如何解釋也沒用，其解釋又繼續被誤讀為撒謊，於是成績差、作弊、撒謊這三宗罪一起加諸於身上，最後他對我說：「姐姐，我認命了，隨便吧。」那時候他才十二歲。
阿弟的另一次慘痛經歷，是在學校里被強行割掉了包皮。那是在他國小二年級的時候，幾個醫生跑到他們班上做體檢，全班男生都過關了，只有阿弟被認為是包皮過長，單獨拉到學校醫務室喀嚓了一下，塗了點藥粉，關照他不要喝水也不要尿尿，然後拖回教室繼續上課。阿弟起先還忍著，後來疼得坐不住了，在課堂里大叫起來，被老師一通呵斥。最後阿弟捂著下體在地上跳，這才打電話給我媽，把他接回家了事。吃晚飯的時候阿弟猶在大哭，我爸爸也很生氣，說這個學校太過分了，這種事情怎麼自說自話就動手了，居然不事先通知一下家長。當時我還小，一邊吃飯一邊問外婆，什麼是包皮啊。外婆憂鬱地說：「女孩子不要問這個。雙月，你弟弟大概是被騸掉了。」
我不得不說，外婆多慮了。儘管我也曾認為阿弟的生理上存在問題，但讀了大學以後我就明白了，割包皮對男生來說是件好事。但是能不能不要割得那麼悲慘呢？
阿弟國中畢業，根據他自己的理想，是去考個烹飪職校之類的，以後可以做廚子。這對我們家這種書香門第是個巨大的精神打擊，我的外公藏書萬卷，能吟古詩，寫得一手歐體楷書，焉能容忍唯一的外孫去飯館裡上班？氣得好幾天吃不下飯，飯桌上把我爸爸訓得也沒有了食慾，我爸爸再回過頭去訓阿弟，一桌飯吃得像打架一樣。最後，外婆憂鬱地問阿弟：「雙峰，你的翹嘴唇，萬一口水流出來，會不會把菜弄髒呢？」阿弟悲憤地說：「外婆，我已經不流口水了，難道你連這個都沒發現嗎？」這不能怪外婆，阿弟的嘴唇始終是翹著的，以至於他十五歲時、二十歲時，乃至二十四歲之後，家裡人還是會在他出神時用嚴厲的、溫柔的、漫不經心的口吻提醒他：「雙峰，把嘴併攏。」
阿弟到底還是念了高中，一門心思考大學。很多人都說上海的高考升學率高於外省市，就我的經驗來說，其實在中考的時候就有三分之二的孩子被分流到職高和技校。這些人當然不會被統計在高考升學率之中。以阿弟的爛成績，本來也只能去當廚子，迫於壓力讀了徐匯區最爛的一所高中，想考大學比登天還難，不料，教改開始了。這對阿弟是個福音，饒是如此，頭一年高考他考出了二百十七分的優異成績，全家傻眼，出了錢也沒人給他念大學。第二年復瀆總算考取了上海的一所爛學院，最沒前途的行銷專業，聊以自慰。
我大學是在上海念的，華師大九八級。家裡讓我走讀，但我還是堅持住校，這讓我從一個住家的乖乖女迅速蛻變為朋克青年，跑遍了全上海的地下搖滾場子，抽菸喝酒，滿嘴跑髒話，看不慣的都罵傻逼，看得慣的都喊牛逼。九八年前後正是網際網路興起的年代，我整日坐在網咖里，寫小說，泡論壇，滿世界的網友，其間還和一個北京的文藝青年開房，算是告別了青澀少女時代。回到家裡看到阿弟呆頭呆腦的樣子，不免覺得彼此漸行漸遠，我的內心非常強大，而阿弟已經在傻逼的大海中揚帆遠航而去了。
阿弟在高中時代發育成了一個胖子，又是近視眼，戴著一副銅綠斑斑的金絲邊眼鏡，樣子很矬。別人家的男孩，總有一點課餘愛好，哪怕看看卡通片、打打電子遊戲呢。阿弟卻是標準的生無可戀，他既不愛看書也不愛運動，甚至連電視都不碰，作為一個八〇後，他不知道新概念作文是什麼東西，搞不清愛迪達和耐克的區別，從來沒有獨自去過人民廣場。我不知道他的人生有何樂趣，直到有一天晚上，我在新村附近看見一群男孩女孩，圍著一個倒地不起的人，大喊道：「奶茶！奶茶！」我知道奶茶是阿弟的綽號，但我不信阿弟會躺在地上，走過去一看，就是他，已經醉得不省人事了。我揪住他，想把他抬起來，但是他太重了，最後是四個男孩幫著把他抬回了家，他們都是阿弟的高中同學。一路上我都在罵他們，小小年紀喝什麼酒。那幾個男孩說：「阿姐，我們真沒喝多少，是吳雙峰一個人喝了十八瓶啤酒！」我嚇了一跳。有個一起的女孩，眼睛大大的長得很漂亮，她拉拉我的袖子說：「阿姐，你回家千萬不要罵雙峰了，他心裡也很苦惱的。」
他究竟有什麼苦惱呢？第二天他醒了，由於我外公具備的教育家風範，家裡居然沒有人訓他了，可見闖了大禍反而好辦。他們找他談心，談了半天，阿弟發誓再也不喝酒了。沒過幾天又爛醉如泥地被抬了回來。如此折騰了七八回，我才發現，酒，就是阿弟的業餘愛好。我無法相信一個男孩在十八歲時就淪為酒鬼，那應該是小說里才有的事情，但它確實就發生在了我的親弟弟身上。
我大學畢業後在一家時尚雜誌社上班，朋克青年是做不成了，改頭換面，給自己添置名牌的衣服和包包，學習時尚精神，了解當季流行。這期間阿弟考上了大學，由於我大學期間過於囂張，立了個很壞的榜樣，家裡無論如何也不肯給阿弟住校，他還是像中學生那樣，早上吃完了泡飯去上學，下午放學就騎著腳踏車回家。有一天他問我，有什麼辦法可以解除家裡對他的監禁，我想了想說：「報一個課餘班之類的，晚上就好晚點回家啦。」過了幾天他告訴我，他參加了學校的足球隊。這又是出乎意料的事，實在想像不出他在綠茵場上飛奔的樣子。後來才知道，他把自己價值兩千多的三星ANYCALL送給了足球隊長，然後他用自己的零花錢買了一台兩百塊的二手摩托羅拉。他又向足球隊長吹噓說：「我姐姐採訪過某某大明星的，下次可以幫你搞個簽名。」足球隊長很喜歡那個明星，也很喜歡三星手機，就把阿弟收留了下來。
後來我去看過他們踢球，完全是爛學校的爛操場，一群高矮胖瘦的男孩在胡亂踢球。阿弟穿著我送給他的曼聯七號球衫、耐克足球鞋，他的捷安特十級變速前避震腳踏車就停在場邊，車上掛著我送給他的李維斯牛仔褲和JanSport雙肩包。他分外地醒目。在這爛操場的邊上永遠會有一些女孩子充當啦啦隊，我聽到她們說：「那個七號還挺拉風的。」
我在心裡默默地說：「阿弟，你終於可以報復那些女孩了，祝你報復得愉快。」
那是阿弟的黃金時代，他瘦了，練出了一身肌肉，戴上我送給他的白框眼鏡之後，吊眼梢也不那麼明顯了，甚至他的翹嘴唇，他告訴我：「別人都說我的嘴唇和巴羅什有點像。」我問他巴羅什是誰，他說：「捷克隊的正選前鋒，在利物浦踢球。」
那時候我已經和男朋友同居，平時不住在家裡。我媽媽告訴我，阿弟練身體練瘋了，現在可以做一百多個伏地挺身，每天早上跑步，雖然平足跑得不是很快，但耐力驚人，可以連跑一個小時不帶歇的。最重要的是，他似乎有女朋友了。比這個還重要的是，他依然隔三差五地喝醉了回到家，現在已經沒人管得了他了。
有一天晚上我在爸媽家裡吃飯，聽到樓下花壇邊傳來一個女人的哭聲，接著是男人的喝罵。男人說：「不許叫！叫就殺了你！」女人說：「求求你放過我吧。」我走到陽台上去看。外面黑漆漆的，什麼都看不清，聽到很清脆的噼啪聲，好像是在打耳光，女人尖叫並大哭。我怕有什麼犯罪事件，看樣子報警也來不及了，就對著樓下說：「你他媽的很囂張啊，警察來了。」不料這個男人並不怕警察，對我大喊：「信不信我上來殺了你！」這時我媽過來拖我，說：「你軋什麼鬧猛，新搬來的外地人打自己老婆呢。喝醉了，每個禮拜都打的。」樓梯口傳來一陣腳步聲，這隻癟三居然真的沖了上來，踢我們家的門。這時我覺得有點害怕了。
阿弟從屋子裡走了出來，他剛做了五十個伏地挺身，還有五十個被打斷了。他光著上身，拉開了門，照著外地人的臉上一拳打過去，癟三慘叫一聲從我家門口直摔到樓梯口。打完了，阿弟很酷地扭了扭脖子，對我說：「一隻醉鬼。」這是我生平第一次看到阿弟打別人。
阿弟迫不及待將他的女朋友公之於眾。那是一個來自四川的女孩，叫盧勤勤，比他高一屆，在學校里也稱得上是準校花。自然，我為阿弟能找到個美女而高興，不料阿弟告訴我：「她名聲不太好的，有很多男人追她。」過了一會兒又說，「而且家裡很窮。」我說：「窮一點也不要緊，反正就是談戀愛嘛。」我又問他，怎麼泡上這個女孩的。阿弟說：「她經常來看我們踢球啊，大家都知道她，有一天球隊的人說，吳雙峰你去試試看能不能泡上她。我就在校門口等她，她出來了，我買了一根雪糕走過去，很鳥地對她說：『嘿，女人，吃冷飲嗎？』她就說：『你這個人怎麼這麼粗野。』我說：『男人麼就是要粗獷一點。』她就跟我一起出去玩啦。」
我說：「以前高中時有個女孩，眼睛大大的，對你也很好的。」阿弟說：「那個已經被我拋棄了。」我心裡一涼，想起他小時候的話，原來報復早就開始了。
二〇〇四年上海房價大漲之前，我爸媽買了一套新房子，把舊房子出租出去。喬遷以後，阿弟帶盧勤勤來到了家裡。這是一個瘦而蒼白的女孩，長得還算漂亮，很懂禮貌，有點沉默。不知道為什麼，我看到這個女孩總覺得有點不舒服，覺得她身上有一種淒愁的味道，與她的年紀很不相配。四川的女孩子往往都很早熟，勤勞，能幹，不好糊弄，阿弟顯然不是她的對手，兩三句話就看出他是受盧勤勤支配的。我媽當然也看出來了，未來的上海婆婆豈能容得下這個，轉身就對我說，這個女孩不適合雙峰。
這一年我爸爸升任一家中型國營企業的一把手，正是春風得意。吃飯的時候，喝了幾杯酒，我爸爸問盧勤勤：「小盧，覺得我們家裝修得怎麼樣？還算有點品位吧？」明顯喝多了帶著點炫耀的意思。盧勤勤說：「叔叔，裝修得很好。嗯，將來我也要把我爸媽接到上海來，住這樣的房子。」我爸爸又說：「雙峰還是有很多缺點的，尤其貪杯，你要多監督他。」這時我媽已經在瞪我爸爸。盧勤勤說：「雙峰很好的，有時候很天真，像個小孩子。」我媽朝天翻了個白眼，我也覺得有點不爽，顯然，這麼多年裡，我和媽媽把阿弟當成是個寶，是個永遠需要呵護的小苗，現在忽然來了一個女人，抱著和我們相似的感情對待他，難免會讓我們家的女人吃醋。
此後，盧勤勤一直來我家，我有時在有時不在，並不知道具體發生了什麼事。有一天阿弟跑到我家，非常苦惱地說：「爸媽不同意我和盧勤勤談戀愛！」我問為什麼，阿弟說：「他們說，盧勤勤家太窮了，而且是外地人，她就是看中了我們家有錢。」我嗤笑道：「我們家有屁個錢，有了兩套房子又怎麼樣？真是沒見過有錢人啊。」阿弟說：「爸媽也是這麼說的！」
我很嚴肅地問他：「如果盧勤勤真的是為了錢才和你談戀愛的呢？」阿弟說：「不可能的，我有什麼錢啊，外面有錢的多著呢。」我說：「人們在相愛的時候，能真正忽略金錢的，其實很少很少。也許她有很愛的人，但是那個人很窮，也許有很大的大款在追求她，但是她一點也不愛那個人，也許你只是她衡量利弊、在愛與金錢中得到的一個折衷答案呢？」阿弟說：「她要是個上海女人，你就不會這麼懷疑她了！」
談戀愛當然是要花錢的，阿弟從小大手大腳，讀大學以後又有我在撐他，腦子裡根本沒有經濟帳。一個月花了一千多，我爸媽開始控制他的零花錢，為的是讓他知道，到底誰才擁有支配他的權利。有一天他和盧勤勤把錢花得精光，盧勤勤嘆息說：「我們太窮了。」阿弟心中一片淒涼，獨自回家時經過人民廣場，看見一輛採血車。阿弟想，今天豁出去賣血。他鑽進汽車，對醫生說：「抽兩百。」醫生幫他抽完了，阿弟說：「給錢。」醫生像看瘋子一樣看著他，指了指車上貼著的標語，「獻血光榮」.
阿弟拿著一罐牛奶回到了學校，他對盧勤勤說：「這是我賣血掙來的牛奶，我本來以為會有錢的，結果是獻血車。」盧勤勤告訴他，現在已經沒有賣血的地方了。她對他說，雙峰我要愛你一輩子。
慘的是，半個月以後學校組織獻血，阿弟也不知道解釋一下，結果又被抽掉了兩百。抽得眼睛都直了，得虧身體好，不然得出人命。
盧勤勤大學畢業以後在一家公司做助理，月薪一千五，在上海，遍地都是這樣的女孩。阿弟比她低一屆，也開始找工作。我最擔心的事情，終於無可避免地發生了——阿弟必須拿著簡歷去找工作，社會對阿弟這樣的人可能連欺負的興趣都沒有，直接就把他踢出局了。我的男朋友是一家外資公司的市場部經理，被我請來教阿弟面試技巧，兩個人講了有一個小時。結束了，男朋友偷偷地對我說：「你弟弟連行銷4P是什麼都不知道，連PPT都不會用，到哪兒去找工作啊？這種狗屁學校教的都是些什麼破爛玩意兒啊？」我嘆了口氣說：「狗屁學校一個學期的學費一萬多。」
最初問題還不大，只是找個實習單位，我把阿弟安排在一個閨蜜的公司里，沒有工資，管一頓便當。阿弟每天坐在辦公桌前，有一台電腦可以讓他解悶，但阿弟這個人對電腦完全不感興趣，坐到後來，屁股上像長了刺一樣難受。偏偏我那個閨蜜非常不靠譜，因為很早就認識阿弟，把他當自己的親弟弟一樣使喚，正事不乾，經常差他去樓下便利店買零食。那家公司管理很鬆散，有一群女的，還都瘋瘋癲癲的，每個人都差他，買口香糖買汽水買香菸。最後，連衛生棉都差他去買，買錯了還讓他去換。阿弟幹了四個月，什麼都沒學會，對於衛生棉的情況倒是門兒清，蘇菲嬌爽日用夜用護翼超薄，哪個女的用哪一款，哪個牌子在做促銷，誰的假期比較長誰的假期比較短。有一天他在飯桌上把這事情說了出來，我爸爸大怒，痛罵我一頓，勒令他離開這家公司。
阿弟自己倒是無所謂，不覺得買衛生棉有什麼丟人的，只是那公司一幫女的，讓阿弟覺得無聊，也就不去上班了。閨蜜打電話給我，說：「雙峰太嬌氣了，這樣子以後怎麼可能在職場立足？」我說：「你省省吧，再做下去，他都可以去批發衛生棉了。」閨蜜說：「其實大家也都是看在我的面子上才去差他的，當然他也比較可愛，悶頭悶腦的。一般的實習生哪有這種待遇？」
此後，阿弟就在各種各樣的公司之間徘徊，其過程無非是面試、實習、混幾個月、回家。起初幾家公司，仍然是我介紹給他的，一來二去我也煩了他，懶得再去管他的事，由他自己去瞎撞吧。他終於也體會到了，買衛生棉其實是個肥差，但他已經沒有這份運氣了。家裡對他本來就不抱什麼希望，經過了這一年則迅速地絕望了。
有一天我問他：「你到底想做什麼工作呢？」阿弟想了想說：「最好是不要坐辦公室的，不要對著電腦，最好每天在街上走來走去。我最煩對著電腦。」我聽得目瞪口呆，只能說：「雙峰，像你說的這份工作，要麼去做快遞員。」
很長時間以來，我一直認為阿弟是個平庸無能的孩子，其理想也好，行為舉止也好，都應該是隨大流的。我哪能想得到，他身上居然也有一種怪怪的氣質呢？
阿弟說：「我想去考警校，將來是公務員。」我說：「考警察很難的吧？要通關係走後門嗎？」阿弟說：「上海的情況好一點，我們以前的足球隊長就考取了警校，完全靠自己的本事。」我說：「那你就試試看吧。」說實話，我完全沒把這件事當真，因為阿弟的人生非常可怕，任何理想和目標，只要他說出來，就必然會落空，簡直像是挨了詛咒一樣。
與阿弟相比，盧勤勤是個非常上進的女孩。她畢業後曾提出，想住到我們家的老房子裡，被我爸媽拒絕了。這主要牽涉到房租金的問題，也意味著我爸媽對她根本不予承認。這個四川女孩和同學合租在一個煤衛合用的小房子裡，日子過得相當艱苦，不過她很快就在公司里站穩了腳跟，工資也漲了。女孩頗有些遠見，在讀大學的時候曾經去一個培訓班學過瑜伽，恰逢那幾年瑜伽在上海盛行，她便去了一家健身房做起了私人教練，這樣一個月的收入加起來竟有七八千，很快就租了一個兩室戶的老公寓。那陣子她到我家來吃飯，身上穿的已經是H&M和IT的衣服了，我送了她一套雅詩蘭黛的化妝品，她明顯識貨，謝了我好幾次。
我媽仍是那個不冷不熱的態度，私下裡對我說：「那麼貴的化妝品，給小盧幹嗎？慣壞了她，天天跟著雙峰使錢吧。」我笑著說：「你也太小看人家了，小姑娘比阿弟能幹多了，用不了幾年她就能在上海立足的。」我媽嘆道：「等她立足了，就看不上雙峰嘍。」我說：「你倒也有自知之明，知道自己兒子不成器。我看這個小姑娘挺好的，你對她有什麼成見呢？」我媽說：「畢竟是窮人家的女孩，到上海來，沒有根基的，再能掙錢也不過是表面風光，來一個有鈔票的男人，立刻打倒她。我是覺得她心很大，你弟弟根本撐不住她的。」我說：「你這個話倒也有幾分道理，再看一陣子吧。」
盧勤勤租了房子，阿弟的好日子來了，白天不去上班，喝醉了躺在女孩家裡大睡，我們都以為他在某個公司實習。直到他大學畢業，我爸爸問他轉正了沒有，他才說：「我早就沒工作了，白天我就待在盧勤勤家裡。」我爸一時胸悶，便把責任都怪到了盧勤勤頭上，說這個女孩勾引得阿弟不思進取。我說：「爸爸，你還是怪自己兒子不爭氣吧。出去做苦力，你說是人家女孩逼的，在家睡大覺，你又說是人家女孩勾引的。那女孩再壞也壞不到這個地步吧？」那一陣子我換了個男朋友，是外地來滬人員，我媽正一肚子氣，便插嘴說：「你們都去找那些外地人吧！」我說：「外地有什麼不好的，上海人死了還要埋到外地去呢。」
阿弟大叫：「你們不要再逼我了好不好！」
我大怒，指著他鼻子罵：「一天到晚就是喝酒，不知道自己已經變成飯桶了嗎？家裡條件不算差，比你窮的孩子都在外面做牛做馬，你就躺在爸媽身上啃老吧。白練了你這一身肌肉，沒出息的東西！」
阿弟繼續大叫：「我一輩子就是活在你們的陰影里！」
我還沒來得及譏諷他，我爸爸跳了起來，在一片尖叫中掄起椅子照著阿弟扔了過去。阿弟左支有絀，擋著我爸爸的拳頭。爸爸年輕時候在西藏當過兵，雖然五十多歲了，打起阿弟來毫不手軟——但這的確是他第一次動手打阿弟。五十歲的爸爸還要靠拳頭來教育兒子，看到這幕情景，我眼淚都流了下來。
第二天阿弟腫著臉去一家公司面試，沒兩句話就被請出去了。
盧勤勤的父母來到了上海。那天盧勤勤要上班，為了面子，阿弟讓我開著車，帶著他去火車站接人。吃飯的時候聊了聊家常，知道他們都是四川的下崗職工，家境很差，為了供女兒在上海讀大學，不僅花光了所有的積蓄，還欠了好幾萬的債。老夫妻在城裡開了一家小吃攤，一個月前被城管踏平，只能來上海投靠盧勤勤。
盧師傅是個木訥的中年人，幾乎不說話，只和阿弟對乾白酒。盧師母比較健談，說一會兒話，就笑眯眯地看一眼阿弟，顯然是很喜歡他。盧師母說：「小吳，愛吃川菜嗎？」阿弟點點頭，盧師母說：「那阿姨以後就給你做菜，你常來吃。你放心，阿姨不會白住在家裡的，我馬上就去超市裡找份工作。」我趕緊說：「盧師母您別這麼說，這畢竟是盧勤勤的家，和吳雙峰沒什麼關係的，他有什麼資格來管你們？」盧師母說：「我很喜歡小吳，很忠厚的，來上海之前我還有點擔心呢。」我和阿弟一起訕笑起來。
盧家夫妻來上海時，恰逢我爸爸出國考察，雙方也就沒能湊在一起吃飯。阿弟一直謀划著這頓飯，我媽保持著足夠的警惕。阿弟沒辦法，把外公外婆騙出來和對方見了一次面，外公已經八十歲了，年紀大的人不會把事情往壞處想，自然是萬般皆好。阿弟趁勢提出：他要和盧勤勤結婚。外公聽了也有點犯難，說：「你才二十三歲就要結婚？」阿弟說：「以前十八歲就可以結婚了嘛。」外公眼珠一轉，說：「以前都是父母之命媒妁之言，要不你還是回家和你爸媽商量吧。」阿弟的如意算盤又落空了。外婆憂鬱地說：「雙峰，你連工作都沒有就要娶老婆，在鄉下都行不通的啊。」
那一陣子阿弟開始把家裡的東西往盧家搬，起初是用不上的鋼絲床，然後是柜子里多餘的被子枕頭，接著是一應油鹽醬醋，甚至連腳踏車都送給了盧勤勤的爸爸，謊稱被偷走。有一天我媽做飯找不到菜刀了，問了才知道是阿弟給順走了。我媽大罵：「要是那把菜刀還在，我隔手就劈了你！」
我看著事態的發展，估計阿弟的婚期不遠了，木已成舟了嘛。阿弟是一個擅長把生米煮成夾生飯的人。
沒過幾天，阿弟灰頭土臉出現在我眼前，說：「盧勤勤有別的男人了。」我有點吃驚，同時也覺得沒什麼好吃驚的，為了安慰阿弟，我就做出很吃驚的樣子，問他到底怎麼回事。
阿弟說，盧勤勤做得非常隱蔽，他根本沒發現。這一點我也承認，以阿弟的情商，要覺察出第三者的難度確實很高。事情是盧師母說出來的，盧師母看來是真心地喜歡阿弟，偷偷告訴他，最近有個男的經常送盧勤勤回家，她晚上在瑜伽館做私教，可能是在那兒認識的。阿弟一時氣苦，跑到瑜伽館門口去打埋伏，果然看見一個男的陪著盧勤勤出來。
崩潰的阿弟沒能鼓起勇氣衝上去，他騎著腳踏車回到家，說完這件事，把我爸爸珍藏了十多年的特供茅台拆封，自斟自飲喝了個精光，還沒醉，又把家裡的料酒喝了半瓶，倒在沙發上睡過去了。
那時夜深了，我媽早就睡了，根本不知道有這回事。我對著阿弟爛醉的身體看了半天，心想，等這個傢伙醒過來，怕是要把家都給拆了。我決定去找盧勤勤。來到她家門口，開門的是盧師母，她看見我這麼晚來，自然也就明白了意思，非常歉意地讓我進門。盧勤勤正在打電話，我在屋子裡看到了我們家的鋼絲床、被褥、掛曆、鬧鐘、拖鞋、菜刀……盧勤勤掛了電話，讓盧師母回去睡覺，給我泡了杯茶，我們談阿弟的事情。
盧勤勤說：「姐姐，那個男的只是我的一般朋友。」我說：「你不要誤會，我並沒有興師問罪的意思。」盧勤勤向我解釋，那個男的是她公司的同事，銷售部門的主管，平時在這家健身房練跆拳道，看到盧勤勤在教瑜伽，自然覺得奇怪，過來和她搭訕。她不想讓公司的人知道自己在做私教，無可奈何，陪著這個人喝了兩次咖啡，接著他便提出送她回家，她也沒反對。如此一來二去，兩人也熟了。男的自然也有點追求她的意思，只是還沒有挑明。末了她說：「我覺得自己是做得有點過分了。」
我說：「也不能這麼說，這種事情誰都會遇到。我只是希望，如果有一天你放棄了我弟弟，請你不要傷害他太厲害。」盧勤勤說：「我好喜歡雙峰的，就是覺得他太幼稚了，什麼事情都靠不上。」我看了看她家裡那些物件，嘆息說：「他已經很努力地讓你依靠了。」盧勤勤搖頭說：「我不是要這些。我壓力真的很大，家裡欠了很多錢都得我來還，我希望他能有前途，而不是靠自己家裡。女人希望自己男人有前途、上進，總沒有錯吧？」
她一直在搖頭，說：「他難以依靠，一直一直就像個孩子。也許他真的只適合找一個上海的女孩子，家境也不錯的，一輩子沒什麼艱難。」她又說，「可是奇怪，我喜歡的就是他身上的孩子氣。這怎麼辦呢，好矛盾啊。」
我問盧勤勤：「那麼，你到底決定怎麼辦呢？」
盧勤勤說：「雙峰說要去考警校，我想，無論如何都等他考試以後再作決定吧。」
阿弟和盧勤勤的關係，被這件事維繫住了。盧勤勤說她不想因為感情的事情影響阿弟考試，實際上也是想看看阿弟到底能不能夠依靠，畢竟警員是公務員待遇，能夠做警察，對阿弟這樣的人來說已然是前程似錦了。不過，以阿弟這樣的情商，我也很難相信他可以去抓壞人，他不要誤傷了好人就謝天謝地了。
阿弟說：「我一定要考取警校！」
在他考高中、考大學、考四級的時候都有過類似的誓言，結局都不是很妙。我爸媽倒是高興起來，覺得這次兒子終於要爭氣了。我爸爸說：「你要是考取了警校，我就把我珍藏十年的特供茅台拿出來喝！」打開柜子一看，「哎？茅台呢？」
那一年警校招生，有兩百個名額，是歷年來最高的，但只招應屆生，也就是說阿弟這一次要是考不取，以後就沒有機會了。警校考試分為文化考、體能考和面試三項，阿弟的任務就是努力複習功課，努力練身體，另外又給自己配了副隱形眼鏡，把腦袋剃成了板寸。阿弟的肌肉又暴脹起來，有幾次和我一起出去，把我的閨蜜們都看得有點眼饞。
可是他落榜了。
據說，落榜的原因是阿弟專注於無氧鍛鍊，渾身肌肉的人固然可以做伏地挺身拉引體向上，但警校的體能考試偏偏是五千米長跑，比的是耐力。阿弟早就知道這一點，奇怪的是他在準備階段竟荒疏了跑步，莫名其妙地執著於肌肉訓練。這確實是他作為怪咖的又一個證明。
世界從五光十色歸於黑白。我早就預料到這個結果，但心中仍不免抱有希望。現在我知道，這個黑白的世界，用不了多久也將坍塌了。盧勤勤和阿弟之間是不會長久的。
是阿弟傷害了盧勤勤。有一天他們在一起，為了一件小事爭吵起來，阿弟大吼道：「你去找那個銷售主管吧！」女孩當街甩了阿弟一個耳光，跳上了一輛計程車消失了。
阿弟有一幫大學時代足球隊的狐朋狗友，基本上都是些頭腦簡單四肢發達的東西。這些人給阿弟出餿主意：你發條簡訊給盧勤勤，說自己有新女朋友了，如果她求你回頭，就說明她愛你，如果她不回頭，就說明她和銷售主管好上了。阿弟這個笨蛋，完全不了解女孩的心思，照著他們說的把簡訊發過去。半晌，女孩回了一條：那我們分手吧。
分手那天，盧勤勤要求阿弟把新女朋友帶給她看看。阿弟沒轍，只能把我叫上了一起去。分手的舞台是一處小小的街心公園，高架橋上飛駛著各種車輛，公園裡的樹葉上沾著灰塵，什麼人都沒有。盧勤勤的身邊站著一個穿運動服的高個子男人，長相甚為平庸，但是看他的表情，儼然自認為是強尼·戴普。我偷偷問阿弟，是不是那個銷售主管。阿弟撓頭說：「我也忘記那個人長什麼樣了。」
盧勤勤說：「吳雙峰，你怎麼沒把新女朋友帶過來。」阿弟說：「我沒有新女朋友，我騙你的。」我心裡一涼，知道阿弟又在冒傻氣，這種時候怎麼可以承認自己說謊呢。果然，盧勤勤做出了失望的表情，說：「那我們今天來幹什麼呢？」阿弟說：「把話說說清楚，是你先找了別的男人。」盧勤勤說：「吳雙峰，你現在讓我覺得有點討厭了。」
阿弟也開始反擊，說：「這就是你的新男朋友？也不過如此嘛。」這個男人把頭扭過去，看著高架上的汽車笑了笑。盧勤勤說：「我們還是不要相互傷害了，吳雙峰，到此為止吧，就當你從來沒有認識我。好嗎？」阿弟說：「好。」
居然就這麼平淡地，阿弟讓盧勤勤走了。那兩個人走到花園的出口，阿弟忽然說：「喂，那個男的，要不要打一架？」男的回過頭來，看看盧勤勤，又看看我，慢條斯理地說：「有女士在這裡，打架很沒有教養的。」我擺擺手說：「我無所謂的，你要是可以打架，就過來打唄。」男的說：「那我也不想打，蠻疼的。對了，你不是要考警察嗎？如果因為打架被拘留了，你還怎麼考？」阿弟說：「我沒考上。」
男的說：「算了，小朋友，靠打架是解決不了問題的，以後你就會知道。」我嘲笑道：「他又不是來解決問題的，打過了才知道有沒有問題需要解決。」這個男人看了我一眼，到底還是沒有被我激起來，攬著盧勤勤走了。
回家的路上，阿弟說：「姐姐，我以為你會勸架呢。」我惡狠狠地說：「我盼著你被跆拳道踢死。」
這一天晚上阿弟忽然大哭起來。全家驚醒，爬起來勸他。勸到最後，家裡二老全都撐不住了，打電話叫我回家。我來了，阿弟說要找我單獨談心。我以為他要反省人生，不料他說：「姐姐，我心裡難過死了。分手前的一個禮拜，我去了盧勤勤家裡，那天我們做了六次。」我嚇了一跳，說：「真的有六次？」阿弟說：「她抱住我說，要和我做到把這輩子的都做完。」我嘆息道：「你究竟知不知道盧勤勤心裡在想什麼呢？」阿弟說：「不知道。」過了一會兒，我還是忍不住問：「媽的，你真的一天做了六次？沒吃藥？」阿弟說：「我幹嗎要吃藥啊，我身體好得很。」我罵道：「真的會做死的！」心想到底是從小割過包皮的，天賦異稟啊，以後不愁找不到女人。
阿弟說，盧勤勤把她的第一次給了他，至今想來，都覺得她肯定會嫁給他，不料中途生變，內心非常難過。我勸他：「其實也沒什麼，你的第一次也是給了她，彼此並不虧欠什麼。」阿弟說：「我的第一次，給的不是她，是高中時的那個大眼睛女生。」我差點又被他氣昏過去，問他：「那是什麼時候？」阿弟說：「高一的暑假。」我在心裡算了一下，那一年我讀大二，也是在暑假裡有了第一次，我比阿弟大五歲，竟然在同一年裡有了第一次。我越想越氣，罵道：「你怎麼小小年紀就幹這個？你活該！哭死你這個笨蛋吧。」
和盧勤勤分手後，阿弟被幾個足球隊的攛掇了，打算開個小店。那幾個男孩也沒找到正經工作，天天在一起鬼混。其中有一個人，認識一個開奶茶店的，所謂的加盟連鎖店，店主要去外地發展，想把奶茶店盤出去，這夥人就去接盤了。
阿弟和家裡商量了一下。我爸爸覺得，再這麼混下去，這孩子就廢了，出了血本讓阿弟做大股東，投資了八萬塊錢，盤下了一個寬度不足一米的小門面。原先的店主走了，阿弟他們去進貨才發現，這店主還欠著總店好幾萬的貨款，這錢必須由阿弟來還，否則就取消他的加盟權、我爸媽再次吐血，生意還沒做呢，就賠進去了幾萬塊錢。
奶茶是阿弟的綽號，如今奶茶賣奶茶，大家都覺得很般配。開張以後我去了一次，阿弟的小店有聲有色，正對面是個公共汽車站，客流量不成問題，阿弟親手給我做的奶茶也比街上的好喝。看著他在櫃檯後面嫻熟地操作著，收款，找錢，我終於有了一絲安慰，阿弟啊阿弟，但願這是一個好的開始吧。我開著車回家，很自然地觀察了一下，發現在一公里的街面上至少有十家奶茶店，我的心轟的一聲又掉進了海底。
毫無疑問，店虧本了，每個月不多不少虧五千。儘管阿弟認真地工作，儘管他在大雨滂沱的日子送奶茶摔爛了腳踏車，儘管他不惜成本用最好的原料，儘管他每天早上九點到晚上十點都守在店裡，但是，在一個競爭的世界裡（或者僅僅是街面上），這一切都不足以讓他獲得成功，成功的因素並不取決於你是否努力。那陣子股票大漲，我媽往股市砸錢還來不及，每個月倒要倒貼給阿弟五千，已然沒有了脾氣。
有一天阿弟獨自坐在店裡，黃昏的陽光照著街道，他看到盧勤勤出現在眼前。盧勤勤說：「一杯奶茶，不要加珍珠。」她也認出了他。盧勤勤說：「吳雙峰，你現在在奶茶店打工嗎？」阿弟說：「我自已是老闆。」他看到盧勤勤穿著一件紫色的防輻射服。
盧勤勤說：「我懷孕啦。」
阿弟說：「你和銷售主管結婚了嗎？」
盧勤勤說：「沒有啦，我已經辭職了，和一個台灣人在一起。我就住在這附近，居然不知道你也在這裡。」
阿弟說：「你懷孕了，不要喝奶茶，對身體不好的。」
那天阿弟騎著腳踏車把盧勤勤送回了家，確實不遠，以後盧勤勤可以常來看他。臨分手時，盧勤勤說：「雙峰，我在你人生最錯誤的時候認識了你，真是運氣壞透了。」阿弟沉默，盧勤勤傷感地說：「你記住了，我是你遇到的最好的女孩，你是我遇到的最糟糕的男人。」就這樣，阿弟惘然地看著她緩緩走進了樓里。他騎著腳踏車回到奶茶店，想了想，拔掉了所有的電源，拉下了捲簾門，宣告奶茶店破產。
阿弟再也沒有見到過盧勤勤。
此後，家裡託了關係，讓阿弟在一個Loft做後勤保障，這份工作相對比較安逸，也不用對著電腦，只需要對著主管的臭臉就可以了。有幾個女孩子在追求阿弟，都是上海本地的。我對阿弟說，適當的也可以找一個了，畢竟他也二十四歲了。阿弟說：「等我考上了警校再說吧。」我奇怪，怎麼還有警校可考，阿弟說世博會馬上就要舉辦，這次不僅招應屆生，還招去年的畢業生。名額比較多，機會僅此一次。吃飯時，外婆憂鬱地說：「雙峰，這次要把嘴巴併攏啊，上次你就是因為嘴巴沒併攏所以被淘汰的。」
為了這次考試，阿弟做了充分的準備，戒了酒，每天複習功課，跑步健身，並且在眼科醫院動了個手術，徹底解決了近視眼的問題。家裡對他已然不抱希望，本著死馬當活馬醫的心態由著他去。倒是我能感覺到，阿弟的霉運好像走到盡頭了。
他順利地通過了體檢、文化考和面試，最後一關是跑步，依舊是五千米。以阿弟當時的水平，五千米輕鬆達標，不成問題。
那天我陪著阿弟去了考場，他有點緊張，我說：「告訴你一件事，我剛和男朋友分手。」阿弟說：「啊，你都快三十了，這樣子下去就變成剩女了。」我說：「所以你看，這世界還是不公平，像我這麼優秀的女人居然嫁不出去，你這個傢伙混得這麼慘，還是有女孩子追求你。」阿弟說：「上海男人麼就是吃香。」
在做準備的時候，阿弟從包里拿出了一雙成色很舊的跑鞋。我說：「我送給你這麼多好鞋都不穿。」阿弟說：「這是盧勤勤以前送給我的，分手以後我一直都沒穿，以後也不會再穿了。」我說：「好吧，你好好跑，這次要是輸了就沒下回了，你只能去考城管。」阿弟說：「我才不要做城管。我跑個第一名給你看。」我說：「你只要達標就夠了，小心別摔了自己。」
在他走上起跑線的時候，他又回過頭來對我說：「我真的跑第一給你看。」
天上下起了細雨。二十個男的在跑道上移動。阿弟在人群中，有時看得見，有時看不見。領跑的是一個細瘦個子的男孩，看身材明顯是跑步的料子，比阿弟那臃腫的肌肉男勻稱而輕捷。有一對中年夫婦站在我身邊，是那男孩的家長，他們操著南匯地區的上海鄉下口音，非常興奮地說：「建國這次要拿第一名了！」
南匯男孩跑得像一頭羚羊，在細雨中，他逐漸甩開了後面的人，他的姿勢非常好看，跑過我們身邊的時候，還不忘記朝他的父母揮揮手。而阿弟神情嚴肅，臉上沾滿了雨水，他甚至都沒有看我一眼。
半程以後，我發現阿弟跟在南匯男孩身後五米，而其餘的人已經被甩出去小半圈了。我忍不住喊道：「你要好好跑！加油！」阿弟的身影掠過了我的眼前。雨下得有點大了。我看著他在雨中奔跑，好像是把人生中所有的遺憾都扔到了遠處。我對著他的背影喊道：「阿弟，你給我跑個第一出來！」
親愛的弟弟，世界是很簡單的，只要你跑得夠快夠遠，對嗎？
衝刺階段，阿弟緊跟在南匯男孩的身後。我們等待著這最後的時刻。在距離終點還有十米處，南匯男孩狂叫：「姆媽！伲考取了！伲考第一！」與此同時，阿弟超過了他。
我已經看不清阿弟臉上的表情。