唐納德·布朗,1945年生。1985年考取哈佛大學法學院,52歲開始徒步穿越美國,被美國民眾稱為「真人版阿甘」。
1981年的夏天,36歲的建築工人唐納德·布朗剛剛做完第一次膝蓋修復手術,躺在波士頓新英格蘭浸會醫院的病床上。當時,他的第二段婚姻面臨解體,經濟上處於破產邊緣。由於疼痛難忍,他連續注射了5支嗎啡。恍惚之中,耳畔傳來一個聲音:「5年之後你想在哪兒?10年之後你會在哪兒?」第二天醒來,他發現有個筆記本就在身邊,上面寫著:「哈佛大學法學院」和「徒步穿越美國」——是他自己的筆跡。
醫生給他潑了冷水:「你只上過9年學,下半生已經綁在輪椅上了,這些不是理想,而是嗎啡作用下的夢想……」然而十幾年後,他不但實現了兩大夢想,32次登上各大媒體頭條,還被稱為「美國最勵志的人」。
最近,記錄布朗這段歷程的《步行者日記》——英文名為《嗎啡夢想》出版了,不但讓大家有機會體驗另一種「走遍美國」,更是一次人生的蕩滌與升華,《紐約時報》評論說,這是「史上最勵志的旅行」。
布朗的人生曾有太多不如意。13歲那年,他的父親因躁鬱症自殺。布朗17歲加入了美國海軍陸戰隊,不到兩個月就因一次意外受傷被迫退役。他想當一名職業棒球手,卻因糖尿病導致視力下降,20歲就放棄了棒球夢。第一段婚姻結束後,他患上了輕度躁鬱症。30多歲時,他當了一名建築工人,又因為一場意外膝蓋嚴重受傷,被醫生判定為:輪椅將成為他終生的夥伴。
接連不斷的打擊幾乎讓布朗失去了生活的信心,他甚至曾數次自殺。但就在那次膝蓋手術後,他決心改變自己的命運。在鄰居幫助下,布朗註冊了伍斯特山社區學院的免費課程,並在兩年後,憑7門全A的成績得到了阿默斯特學院——全美最好的文科大學之一的全額獎學金。「我第一次發現,我會為有思想的世界著迷,學習讓我發現並面對自身的不足。」布朗回憶說。
1985年,40歲的布朗被哈佛大學法學院錄取。教授大衛?威爾金斯清楚地記得第一次見到布朗的情景:「當時我是一個緊張兮兮的年輕教師,第一次走上講台。抬眼望去,最後一排坐著個傢伙,他的西裝和領帶比我年齡還要大。」很快,他就意識到布朗是一個與眾不同的學生,「他的特殊品質一直保持到現在,那就是對自己認準的事情充滿了激情。」
布朗的同學中人才濟濟,包括現任美國總統歐巴馬和第一夫人米歇爾,還有日後成為著名作家的丹?布朗等。大學三年級時,布朗寫了一篇論文《種族和諧的努力》。在這篇論文中,布朗預測同學歐巴馬將在2004年擊敗紐特·金里奇,當選美國總統。這一預測並不十分準確:歐巴馬登上總統寶座是2008年,當時的對手是麥凱恩。
1990年,布朗開了家律師事務所。開業第一天,84歲的黑人男子約翰?斯托姆斯拎著一個皮箱找到了布朗,之前已經有4家律所拒絕了斯托姆斯。研讀完一箱子的文書,布朗發現這是個詐欺案,並就此挖出了一個詐欺集團,他們專門欺詐上了年紀的少數族裔。布朗向8家銀行和幾家公司提起了訴訟,這起官司引發了轟動。最終,他幫幾十位少數族裔老人打贏了官司。
就在布朗雄心勃勃地要在律師行業成就一番事業時,命運再一次捉弄了他。因為打了很多揭露詐欺貸款官司,布朗在擴大業務方面遭遇到極大的困難,銀行恨透了他,根本不會提供貸款。無奈之下,布朗向3名醫生客戶借了20萬美元,卻被同行告發。1992年,布朗被吊銷了律師執照。
而就在此前一年,他的小兒子路易斯出生了。這個孩子在出生時大腦的3/4就沒有知覺,醫生告訴布朗,路易斯只能活幾天,並建議撤掉維持生命的設備。「他幼小的身體上插滿了各種管子,當我把手放到他的小手上時,他突然笑了。」布朗覺得不能放棄,他堅持為孩子做康復治療。幾年後,除了走路有點跛,路易斯和正常孩子別無二樣。
厄運似乎永遠不肯放過布朗。孩子剛剛好轉,1996年秋天,布朗被診斷出前列腺癌。「我知道每一天、每一分鐘都是可貴的,我不能再推遲自己的夢想了。」
1997年7月4日早上6點,布朗從波士頓出發,開始去實現自己的第二個夢想——徒步穿越美國。從波士頓到大蘇爾,他步行穿越了21個州,1000多個市鎮。137天的行程中,他克服了病痛、酷熱、蚊蟲、颶風以及難耐的寂寞,每天平均走66公里。
這一路上,布朗看到了數不清的美景,清晨鳥鳴的山林,映著夕陽的河流… …「我感覺棒極了,走路對我的免疫系統產生了神奇的療效。行走為我提供了天然的百憂解。」
這是一次特殊的人生之旅,行程都是圍繞他生命中的特殊人物而定的。在樸茨茅斯,住著尼克?查爾斯一家,他們曾是他的鄰居,當別人都在嘲笑這個沒有父親的「壞小子」時,尼克卻對他倍加關愛。當布朗想去看望尼克時,他卻在一年前去世了。舊金山則是布朗外祖母出生和長大的地方。在大蘇爾,巨大的樹木讓他想到了父親。
這次旅行不但是布朗的夢想,也讓他有了更多的人生感受。在印第安納州阿米什鎮,他看到那裡的人們生活簡單平和,很少用電,總是騎馬到處跑。在愛荷華州華萊士鎮,一位老人為布朗捐出了20美元,「我很佩服你在做的事,我也一直想徒步穿越美國,但一直忙於養家餬口。而現在,我又太老了。」當兩人握手告別時,老人遲遲不放手,「唉,我多想跟你一起走啊。」
此後,布朗又分別在2001年和2006年兩次步行穿越美國。2007年他開始寫下這些難忘的經歷。
一個高中都沒畢業的建築工,與歐巴馬成了同學;被醫生斷定下半輩子要坐輪椅,卻3次徒步穿越美國;怎麼看都是天生倒霉蛋的命運,卻成就了美國最勵志的阿甘… …不斷從生活中汲取自信,讓布朗的人生發生了神奇的變化。在所有人為他歡呼時,他只是淡淡地說:「如果不去試試自己能否完成,我的生命將不會完整。」