文／蔡康永
有些人的家人很可愛，有些人的家人很可怕。
有些人的家人既不可愛，又不可怕，只是各忙各的，有點冷淡。
我的運氣很好，家人都很可愛。可是我還是覺得：「這好恐怖呀！」
好恐怖？什麼事情好恐怖？
「家人不能隨便換！」這是很恐怖的事情。
頭髮、指甲你還可以染染剪剪、自得其樂一番，雖不滿意，但總能整修到儘量滿意為止。
家人可不容你「整修」。雖不滿意，也只好接受。
還有什麼比這更恐怖的？！
有部比利時電影叫《托托小英雄》，主角托托從小就堅信自己和隔壁床的嬰兒，是在育嬰室火災時，被兩對慌張的爸媽抱錯了。
托托認為鄰居那一家人，才是自己真正的家人。鄰居幫小孩過生日的排場，是原本該自己享用的排場，鄰居那家的華屋、轎車、美好假期……全部都應該歸他的！
可是這一切，卻被一個火災當中抱錯的嬰兒搶走。
托托堅信自己「被搶了」。
他幸福的一生，都被搶走，而強盜留給他的，是一群他不要的家人、一個他不要的人生。
托托瘋了嗎？
托托沒瘋。托托只是把我們每個人心中那個「為什麼不是我」的疑問和遺憾，放大了一百倍而已。
不過，我們比托托幸運一點。
我們也許跟托托一樣，被「配備」了一個不怎麼樣的家庭。
可是勝過托托的是，我們可以製造一個自己的人生，不必像他那樣，死盯著「別人的人生」不放。
我發現：外國作品裡出現的主角，常常是自己面對自己的人生。而中國人作品的主角，要不就是被「家人」團團圍住，要不就是被「國家民族」當頭罩住，悶死人。
比方說，《紅樓夢》。
「被一群最囉嗦的家人，做最持久的糾纏不清。」——這就是我心目中的紅樓夢，紅樓超級大噩夢！
如果有善心人士挺身而出，把《紅樓夢》改成攻擊過關遊戲，立刻就能凸顯男主角賈寶玉成長的艱辛了——
賈寶玉，不斷被家裡的女人攻擊著，奮勇向前、過關斬將，這一關全部都是林黛玉幽幽出現，用眼淚攻向賈寶玉，下一關換成滿天的賈母老祖宗，不斷把一頓又一頓的美食往賈寶玉嘴裡塞……守關的大怪物是賈政爸爸，瘋狂地用棍棒亂打賈寶玉……
唉，這樣的日子，過一百二十回，賈寶玉怎麼可能不出家？
賈寶玉的遭遇，是「特例」嗎？
我從他身上感受到的恐怖，沒有代表性嗎？我有點不相信——
請不要忽略，在整箇中國文化里，賈寶玉，是知名度最高的少年啊！
或者說：賈寶玉，是知名度最高的「正派」少年。
當少年羅密歐為了愛而叛離家族的時候，少年賈寶玉正被三姑六婆煩得快要窒息！
我難免會想到在沒有翻譯作品可看的年代裡，所有厭惡家人、內心狂熱的少男少女，把眼睛望向戲台上捏造的世界時，竟然也總是看到如此氣悶的賈寶玉，一定會很絕望吧。
還好，我們總算也有幾個不那麼「正派」的少年，像《封神榜》哪吒這樣的野孩子，實在讓我眼睛一亮，精神振作了許多。
哪吒，任性又逞能，殺了他爸爸也得罪不起的龍王之子，為了讓爸媽不再為難，少年哪吒自殺結束生命，把毀壞的肉身歸還給父母。
這當然很帥，但這「帥」的結局多麼悲慘！
中國少年與家庭的關係，要不就像賈寶玉的那麼恐怖，要不就像哪吒的這麼恐怖。
對我們這些看故事的人來講，一個又一個被捏制而成的人生，是值得觀摩的，是可能有啟發的，是可供自我安慰的，是我們這黯淡世界的炫麗櫥窗，神秘出口。
看故事的少年，一樣也期望能看到為他們而設的櫥窗、為他們開闢的出口。
從《紅樓夢》一路看到張愛玲的話，人生是很不堪的，欲望是很齷齪的。
這當然有可能很真實，很能呈現某種人生的真相，但對許多被困禁在家庭多年，等著拍拍翅膀試飛的少年來說，這些「真相」是很掃興的。
如果你去看電影，才開演十分鐘，電影院就誤把結局先放映出來的話，怎麼可能不掃興？
藝術價值是很高，但對少年來說，很掃興。
中國故事裡，有少年情調、活得起勁、讓人很想展翅飛離家庭、自己開闢痛快人生的，是金庸的小說。
金庸捏造出來的少年，絕對不是賈寶玉可以一起混的。
誰呢？
最有名的兩個：韋小寶、楊過。
《鹿鼎記》的韋小寶，無賴少年的極致。
《神鵰俠侶》的楊過，叛逆少年的冠軍。
他們不必像賈寶玉那樣被鎖在家裡，因為韋小寶出生在妓院，楊過是孤兒。
他們吃盡了世間的苦頭，所以他們不來那一套「犧牲小我、完成大我」的騙人把戲。
他們當然有堅持，不然他們就只是渾蛋而已。
韋小寶堅持了義氣，其他一切「從寬處理」。
楊過堅持了愛情，其他一切「去他的」。
民族國家的大枷鎖，他們兩個「試穿」之後，立刻很識相地「退還」了。
寫故事的金庸，從來沒有明講過他是受夠了中國少年永遠被家庭、民族所牽絆的鬱悶，可是我們左看看楊過右看看韋小寶，實在不難想像金庸不是在替悶了好幾世紀的少年出口氣。
我在楊過和韋小寶的身上，看見一個重要的特質——
這兩個少年，從來沒有以家庭或國家為理由，停止對人生幸福的追求。
他們有弱點、有挫折，但他們也相信人生的價值，不輕易退縮、不找藉口放棄。
跟《托托小英雄》的托托比起來，楊過和韋小寶更倒霉十倍。可是他們不去「搶回來」別人的人生，他們的人生自己搞定。
韋小寶得到過癮的人生，楊過尋得的是寧靜和幸福。不管是什麼，起碼都是他們自己的選擇。
出生的家庭儘管不能任你挑揀，人生卻依然是你的，請務必善加揮霍。