春寒料峭的午後，翻開法國畫家讓·弗朗索瓦·米勒的畫冊，靜謐和悲憫的氣息一瞬間將我的靈魂覆蓋。他的畫有田園牧歌的意境，流淌著詩一樣的哀愁。
那幅畫就是《晚鐘》。一對貧窮的夫妻，在田間勞作。黃昏時，晚霞映照著他們的身影，落日的餘暉下，大地蒼茫。他們腳下的竹籃里放著剛挖出的土豆。此時，遠處教堂里的鐘聲悠揚響起……於是，他們放下手中的農具，女人合掌祈禱，男人脫下帽子，神情無比虔誠。此時，暮色蒼茫，大地寧靜，靈魂安詳。他們在祈禱什麼？祈禱大地給予貧寒的他們一點點生之溫暖。如米勒一樣貧窮的農人，祈禱孩子健康，能吃飽飯，哪怕每頓飯只能吃上這些土豆……悲從何處來，都從他的心底而來。濃郁的傷感瀰漫在畫中，讓人堅硬的心一瞬間如雨滴般柔軟。我恍然大悟，寧靜和悲憫具有一種神奇的力量。
有些畫，不在筆尖，不在畫布上，而在心裡。
自幼生長在貧苦農家的米勒，一生和大地息息相關。他的畫筆只為純樸、勤勞的農民而畫。後來，他成為法國巴比松畫派的代表人物。辛勤勞作在土地上的米勒，也將一生的光陰執著於繪畫，作品流淌著對自然無限的虔誠和敬意。
然而，貧窮和飢餓一直困擾著他。有時，他的一張素描只能為孩子換來一雙鞋子。為了把食物留給孩子們，有一次，他整整兩天沒吃東西。當朋友送來政府的救濟品和錢時，他對妻子說：「買點木柴回來……我太冷了。」
漫長的一生，他的畫一直不被主流畫派認可，那些學院派畫家譏笑他的畫——簡直土得掉渣。直到1867年，在他人生的暮年，他的畫才在巴黎博覽會上獲得了社會的第一次承認，人們逐漸認識了米勒藝術的真正價值。
人間得失，悲喜轉換。可是，米勒在人世的光陰，已經薄如一片雪花。
幾年後，61歲的米勒病逝於巴黎郊區的巴比松村。後來，法國為購回那幅《晚鐘》，竟花了80多萬法郎。如今，他的畫已成了無價之寶。畫家生前的孤苦淒涼和身後所獲得的光榮敬仰是多麼不相稱！他一生貧困潦倒，食不果腹，在寒冷荒涼的人世間苦苦跋涉，處處碰壁，步履艱難，他的才情和智慧與當時的社會格格不入。是否，命運常常讓一位天才飽受生之苦難？
不論生活如何艱辛，他卻說：「生活是悲苦的，可是我決不忽視春天。」讀著這句話，我凝視窗外，早春時節，窗外的玉蘭樹已開了兩朵雪白的花朵，於春寒中默默不語，笑意盈盈，因為它有另一個美好的名字——深山含笑。我心裡默誦這幾個字，心底泛起層層漣漪。
米勒的妻子卡特琳娜·勒梅爾一直支持著他，與他共擔苦難，對他忠貞不渝，是他苦難生活中溫暖的伴侶。他們一起撫養了九個孩子，他的妻子幾乎就是那幅《餵食》中的年輕母親：一身布衣的母親坐在木凳上，手裡端著碗，給孩子們餵飯。三個小女孩乖巧地坐在門檻上，一個個仰著頭，張著嘴，如嗷嗷待哺的小燕子。母親專注而深情，如一隻辛勞的母鳥餵養她的孩子。孩子們可愛極了，給母親一張張花兒般的笑臉。也只有這一張張笑臉，才是貧寒生活給予母親的一縷歡顏。年幼的孩子不懂母親內心的煎熬，不懂父親為生活所迫的掙扎和艱難。想必不遠處，破舊石屋的盡頭就是田地，父親正在田裡耕耘，揮汗如雨……母親的腳下臥著一隻貓，牆根處一隻母雞正在覓食……此時，微風拂過母親鬢角的秀髮，枝頭的小鳥在風裡睡著了……原來，世間一派安寧祥和，歲月靜好，都在母親的一粥一飯里，都在米勒的畫裡。
看著那幅畫，童年的光陰一瞬間被喚醒。在鋪滿陽光的小院裡，祖母坐在木凳上給我和妹妹餵飯。我們仰著頭，一口一口吃著香甜的小米粥。春天的風吹過故鄉的原野，麥浪返青，桃花遍野，柳絲如煙……其實，養育我們的不是山珍海味，而是母親熬的金黃的小米粥。就如同滋養我們心靈的是米勒樸素、聖潔、悲憫、寧靜的畫卷，因為這些畫和大地息息相關，和生命緊緊相依，和你我的靈魂相連。
喜歡他的那一幅《拾穗》。秋天的原野，麥子已收割了，碧空如洗，金黃的麥地里有三位拾穗的婦女，她們分別戴著紅色、黃色、藍色的頭巾。她們彎著腰，低著頭，虔誠地拾著麥穗。豐富的色彩統一於柔和、聖潔的氛圍，展現給人一種田園牧歌般的意境。
她們身後是金燦燦的麥垛。戴著藍頭巾的母親實在太累了，腰疼得直不起來，她一隻手撫著腰，另一隻手拾著麥穗，仿佛拾起苦澀歲月里的一點點甜。她額頭上的汗水一滴滴落在泥土裡，就像詩人寫的：母親每拾起一個麥穗，就像是給大地磕一個頭。不是嗎？一粒米、一個麥穗，走過季節，滋養蒼生。雨雪中，烈日下，農人和每一個麥穗相依為命，一代代的生命就這樣走過歲月。()他們汗流浹背，疲憊不堪，但是，他們依然心懷虔誠、歡喜和感恩。
米勒終身保持著對大地的款款深情與敬畏之心。他手中的一支畫筆，潑灑著對大地無限的眷戀，也表達著對與土地相依為命的農民深深的悲憫。只有赤子，才能如此深愛著土地和一生勞作的人們。
畫家遠去了，而畫還在。可是，欣賞畫的眼和心還在嗎？
春風沉醉的夜，隔著漫漫歲月，我用手撫摸著畫冊，悲欣交集。此時，光陰是緩慢的，緩慢到我用一個春天讀懂他的畫，靠近他的靈魂。
有人說，歷史如一顆洋蔥，一層層剝開，總有一瓣洋蔥讓人流淚。是的，撫去光陰厚厚的塵埃，他的畫自然、溫暖，經得起歲月之手細細翻閱。因為，那些畫能讓人的內心如棉花般柔軟和溫暖。
生活的磨難沒有給他的畫帶來多少寒意，更沒有讓米勒沉淪。相反，他的畫深情飽滿，聖潔安詳。土地和農人是他一生創作的源泉，也是他悲苦生活里永恆的春天，因為，他從沒有忽視過春天。不論霜嚴雪寒，藝術帶給他的都是生命的暖意。將一生沉浸在莊稼、大地中的畫家，懷著一顆赤子之心。
如今的我，何嘗不是一個拾穗者？生活給予我的都是金黃的麥穗。似水流年裡，所有的過往，疼痛、歡顏、悲傷、愛都是沉甸甸的麥穗。我以一支筆，俯身拾起它們。因為，我決不忽視春天，也決不辜負春天。