其實說起人生，每個人都是從水裡來的，所以我剛才就是從水裡來的。我的宗教是音樂，我一輩子就想做音樂。但是，我對音樂的認知其實現在還在尋找，我也在追尋。其實我自己也經歷了很多的階段。
作為一個搞音樂的人，我在湖南鄉下長大的時候就想當巫師，因為湖南的巫師很有意思，他前腳在吃麵條，後腳眼淚就出來了，他說他懂未來的語言，也懂過去的語言，然後吹拉彈唱樣樣都會。每一次都是通過極為漂亮的音樂來講述外婆、爺爺、奶奶天天跟我們講的故事。聽多了我就發現這個人就是我想做的那個人。所以我童年的第一個目標就是要當巫師。我就一直把自己當成當地的音樂家，每次有紅白喜事我是立馬當先，小小的年紀在長沙鄉下稍有名氣。
1973年的一天，我在學工學農，就正好派到雷鋒公社去插田，田裡面有很多的螞蝗，我最怕那個東西。我正在拔螞蝗的時候，高音喇叭響了——「同志們，這是一個特別的時刻，美國的費城交響樂團隨尼克森來到了中國，你們聽過交響樂嗎？這就是費城之聲，費城的交響樂就像銀色的光芒一樣，發出一種未來的聲音」。我一聽還有另外一個樂隊也可以發出未來的聲音——「命運交響樂」。我以前聽到的竹樂、絲樂、響樂、弦樂，那都是湖南的東西。所以，聽到這個交響樂以後，我完全傻掉，為什麼有那麼多層次的東西，一會又是鐵器、弦樂，一會又是打擊樂，我覺得太迷人了。我就說：不行，我要當貝多芬，我要寫這種音樂。後來，我就決定要考音樂學院。但是考音樂學院是很艱難的。首先，你必須要是正兒八經地插過隊務過農，我沒有插過隊。後來到處都不讓我進文藝團體我就只好去插隊了。插了一兩年，天天就是跟螞蝗做鬥爭，天天就是插秧。而且每天工作差不多十六個小時，就是要把田種好，但是我插秧插得很好。我是覺得每做一件事情就盡力地把它做好。
有一天，我就覺得什麼時候可以讓我玩音樂嘛？但是秧還是在插。突然很遠來了一個人，越走越近。我在想，會不會找我的啊？我總覺得要變化，一直等這個人走到我面前，他就說：「誰叫譚盾？」我當時「砰」的一下就跳起來，把我自己剛剛插好的特別漂亮的田全部毀掉，瘋狂地跑上去，我說「我就是譚盾」。他說：「我告訴你一個很不幸的訊息。」我當時一下愣了，我還以為他告訴我喜訊。他說：「湖南京劇團出去洞庭湖巡演，演員和樂隊兩艘船，但是樂隊的那艘船沉沒了，我們沒有樂隊了。現在我們在全省召集年輕的（音樂家），聽說你是個年輕有為的巫師。」我說：「我要去，我一定要去。」所以我跟著鄧秘書，那個時候他是我心中的英雄，因為他看中我了。就這樣，我從田地裡邊一下子到了湖南京劇團。
我記得是第一次排《打虎上山》，我完全傻掉。我覺得這個不比貝多芬差嘛，這個很有意思。然後我一下子就掉到京劇裡邊去了，我太喜歡京劇了。因為我自己不小心就墜入京劇的情網。後來，我考上了音樂學院。說起到北京特別有意思。我記得入學那一天，我剛剛從湖南來，挑了根扁擔，前面一個背包，後面一個生了很多銹的鐵桶。我進校園的第一個場景就是我們班上同學都在笑我，說「看到這個人嗎？聽說是湖南來的，湖南地主來了」。所以他們叫我「湖南地主」。從湖南來到中央音樂學院的時候，我還記得那天我們匯報，所有人都說交響樂。輪到我，我就說：「我有一首作品給大家聽聽，是三重奏。」老師說：「是什麼？」我說：「《夢見了毛主席》。」因為我從湖南來到北京，就是有一個夢。我每個時期都有夢，每個時期的夢都不一樣。我那個時候的夢就是想見毛主席，但是見不成，我就把他變成音樂。我為什麼要這樣子說呢？我就是覺得，其實我從湖南到北京，從北京到紐約再去留學，然後再從紐約到全世界，等我把全世界所有的最好的交響樂團指揮完了以後我突然發現：我有好多好多的夢啊！大家一定要有夢！馬雲前幾天不是在紐約說了「大家一定要有夢」。萬一實現了怎麼辦呢？
命運就是這麼有意思！二十年以後我在紐約剛剛拿到博士學位，就接到請我去指揮的一份契約，我打開一看是「費城交響樂團」，我當時就覺得這個夢怎麼成真了呢？我有點害怕。因為夢真的是哪天在你手上變成真的時候，你有一種興奮，還有一點點害怕。我就是不相信，所以我來到卡內基音樂廳。那個時候，往台子上一站，排練的時候，我一看底下：這個就是那個二十年前我在田裡邊插秧的時候，把我引入貝多芬的那個樂團嗎？然後我就拿起指揮棒，我總覺得這個不是真的。因為從湖南的田裡邊到費城交響樂團的指揮台，我覺得這個距離不是二十年，我這指揮棒就下不去。然後樂團團員就說：「大師這是怎麼回事？」我說，我跟你們講個故事。然後我就跟他們講了二十年前我在插田的時候，從高音喇叭裡邊聽到你們來到了中國，那是我這輩子第一次聽到交響樂。從此以後，我就要做一個交響音樂的音樂人，我要指揮「貝多芬」。講完這話以後他們就看著我，覺得他們也在夢裡了。我講這個夢就是一環套一環，當你把你的夢告訴另外一個人的時候，他們也成了有夢的人。所以人生就是這樣，當你有夢，你就發現這個夢它會移植的、會嫁接的，然後我們就會變成一個有夢的群體。當所有的人都有夢的時候，你就發現這個美麗的世界，它會來得更快。所以我就不顧一切地講完故事，然後不顧一切地揮了下去。然後我說：我的天，這就是費城的聲音。我終於抓住了它，我終於感覺到了它，我終於按摩了它。我覺得這個聲音就像我可以摸的東西。你知道嗎？太過癮了。
我從北京到紐約其實是一個憤青。我像你們這個年紀的時候，大家都說我是個叛逆者。其實我每天都想尋找我自己，我就是想創新。直到有一次，差不多十年前，我被邀請去墨西哥的現代音樂節。他們就把我帶到墨西哥城的郊外的很遠的地方，我就看到好幾個金字()塔。我說：「我的媽呀！這真是金字塔。」然後我處的那個金字塔就有一個很像瑪雅文化裡邊的素描的老人，我發現他在燒一種「瑪雅陶笛」。我聽了他吹了笛子以後，在那個金字塔的尖上，我突然覺得他跟風在說他的故事，然後風又在跟他說它的故事，我聽到的風裡邊突然覺得有我自己。他跟我講：「地球是件樂器，你用泥土捏起來的聲音，就是地球的聲音。」我突然覺得「聲無哀樂」：聲音是沒有哀樂感情之分的。那為什麼不同的人聽到音樂他會有不同的感覺呢？那是因為你的心裡有音樂，你的心裡有你自己，有你的經歷、你的夢想。所以我有一個夢想：就是把我現在的幾件夢可以延續到未來去，覺得我的生命其實沒有停，因為我留下的夢想可以讓我們所有的生命再繼續。