一連三個下午，他守在後院子裡那叢月季花的旁邊，聚精會神做那隻風箏。全家都很興奮。全家，那就是說，包括他、雅雅、真真和佩佩。一放學回家 ，三個女孩子等不及卸下書包，立刻奔到後院子裡來，圍住工作中的爸爸。三個孩子對這只能飛的東西寄託很高的幻想，它已經成為她們的話題，甚至爭論的中心。對於他們，這件事的重要性不下於太陽神八號的訪月之行，而爸爸，滿身紙屑，左手漿糊右手剪刀的那個爸爸，簡直有點太空人的味迢了。
可是他的興奮，是記憶，而不是展望。記憶里，有許多雲，許多風，許多風箏在風中升起。至渺至茫，逝去的風中逝去那些鳥的遊伴，精靈的降落傘，天使的駒。對於他，童年的定義是風箏加上舅舅加上狗和蟋蟀。最難看的天空，是充滿月光和轟炸機的天空。最漂亮的天空，是風箏季的天空。無意間發現遠方的地平線上浮看一隻風箏，那感覺，總是令人驚喜的。只要有一隻小小的風箏，立刻顯得雲樹皆有情，整幅風景立刻富有牧歌的韻味。如果你是孩子，那驚喜必然加倍。如果那風箏是你自己放上天古的，而且愈放愈高，風力愈強，那種勝利的喜悅，當然也就加倍親切而且難忘。他永遠忘不了在四川的那幾年。豐碩而慈祥的四川，山如搖籃水如奶，取之不盡，用之不竭。
那時他當然不致於那麼小，只是在記憶中，總有那種感覺。那是二次大戰期間，西半球的天空，東半球的天空，機群比鳥群更多。他在高高的山國上，在寬闊的戰爭之邊緣仍有足夠的空間，做一個孩子愛做的夢。「男孩的意向是風的意向，少年時的思想是長長的思想」。少年愛做的事情，哪一樣，不是夢的延長呢？看地圖，是夢的延長。看厚厚的翻譯小說，喃喃咀嚼那些多音節的奇名怪姓，是夢的延長。放風箏也是的。他永遠記得那山國高高的春天。嘉陵江在乾崎萬崎里尋路向南，好聽的水聲日夜流著，吵得好靜好好聽，像在說：「我好忙，揚子江在山那邊等我，猿鳥在三峽，風帆在武昌，運橘柑的船在洞庭，等我，海在遠方」春天來時總那樣冒失而猛烈，使人大吃一驚。怎麼一下子田裡噴出那許多菜花，黃得好放肆，香得好惱人，滿田的蜂蝶忙得像加班。鄰村的野狗成群結黨跑來追求他們的阿花，害得又羞又氣的大人揮舞掃帚去打散它們。細雨靠霜的日子，雨氣幻成白霧，從林木蘊郁的谷中冉冉蒸起。杜鵑的啼聲里有涼涼的濕意，一聲比一聲急，連少年的心都給它擰得緊緊的好難受。
而最有趣的，該是有風的晴日了。詞堂後面有一條山路，婉蜒上坡，走不到一刻鐘，就進入一片開曠的平地，除了一棵錯節盤根的老黃果樹外，附近什麼雜樹也沒有。舅舅提著剛完工的風箏，一再囑咐他起跑的時候要持續而穩定，不能太驟，太快。他的心卜卜地跳，禁不住又回又去看那風箏。那是一隻體貌清奇、風神瀟灑的白鶴，綠喙赤頂，鎬衣大張如氅。翼展怕不有6尺，下面更曳著兩條長足。舅舅高舉白鶴，雙翅在暖洋洋的風中顫顫撲動。終於「一-二-三-」他拚命向前奔跑。不到10碼，痲繩的引力忽然鬆弛，也就在同時，舅舅的喝罵在背後響起。舅舅追上來，檢視落地的鶴有沒有跌傷。一面怪他太不小心。再度起跑時，他放慢了腳步，不時回顧，一面估量著風力，慢慢地放線。舅舅迅疾地追上來，從他手中接過線球，順著風勢把鶴放上天去。線從舅舅兩手勾往的筷子上直滾出去，線球轤轤地響。舅舅又曳線跑了兩次，終於在平崗頂上站住。那白鶴羽衣蹁躚，扶搖直上，長足在風中飄揚，他興奮得大嚷，從舅舅手中搶回線去。風力愈來愈強，大有跟他拔河的意思。好幾次，他以為自己要離地飛起，嚇得趕快還給了舅舅。舅舅把線在黃果樹枝上繞了兩圈，將看守的任務交給老樹。
「飛得那樣高？」四歲半的佩佩問道。
「廢話！」真真瞪了她一眼。「爸爸做的風箏怎麼會飛不高？真是！」
「又不是爸爸的舅舅飛！是爸爸的舅舅做的風箏！你真是笨屁瓜！」十歲的雅雅也糾正她。
「你們再吵，爸爸就不做了！」他放下剪刀。
小女孩們安靜下來。兩隻黃蝴蝶繞著月季花叢追逐。隔壁有人在練鋼琴，柔麗的琴音在空中迴蕩。阿眉在廚房裡煎什麼東西，滿園子都是蔥油香。忽然佩佩又問：「後來那隻鶴呢？」
後來那隻風箏呢？對了，後來，有一次，那隻鶴掛在樹頂上，不上不下，一扯，就破了。他掉了幾滴淚。舅舅也很悵然。他記得當時兩人怔怔站在那該死的樹下，久久無言。最後舅舅解嘲說，鶴是仙人的坐騎，想是我們的這隻鶴終於變成靈禽，羽化隨仙去了。第二天舅甥倆黠然曳著它的屍骸去禿崗頂上，將它焚化。一陣風來，黑灰滿天飛揚，帶點名士氣質的舅舅，一時感慨，朗聲吟起幾句賦來。當時他還是高小的學生，不知道舅舅吟的是什麼，後來年紀大些，每次念到「黃鶴一去不夏返，白雲乾載空悠悠」，他就會想起自己的那隻白鶴。因為那是他少年時唯一的風箏。當時他曾纏住舅舅，要舅舅再給他做一隻。舅舅答應是答應了，但不曉得為什麼，自從那件事後，似乎意興蕭條，始終沒有再為他做。人生代謝，世事多變，一個孩子少了一隻風箏，又算得了什麼呢？不久他去15里外上中學，寄宿在校中，不常回家，且換了一批朋友，也就把這件事漸漸淡忘了。等到他年紀大得可以欣賞舅舅那種亭亭物外的風標，和舅舅發表在刊物上但始終不會結集的十幾篇作品時，舅舅卻已死了好幾年了。舅舅()死於飛機失事。那年舅舅才30齣頭，從香港乘飛機去美國，正待一飛沖天，游乎雲表，卻墜機焚傷致死。
「後來那隻鶴一一就燒掉了。」他說。
三個小女孩給媽媽叫進屋裡去吃煎餅。他一個人留在園子裡繼續工作。三天來他一直在糊制這隻鶴，禁不住要一一追憶當日他守望舅舅工作時的那種熱切心情。他希望，憑著自己的記憶，能把眼前這隻風箏做得跟舅舅做的那隻一模一樣。也許這願望在他的心底已經潛伏了20幾年了。他痛切感到，每一個孩子至少應該有一隻風箏，在天上，雲上，鳥上。他，朦朦朧朧感到，眼前這隻風箏一定要做好，要飛得高且飛得久，這樣，才對得起三個孩子，和舅舅，和自己。當初舅舅為什麼要做一隻鶴呢？他一面工作，一面這樣問自己。他想，舅舅一定向他解釋過的，只是他年紀太小，也許不懂，也許不記得了。他很難決定：放風箏的人應該是哲學家，還是詩人？這件事，人做一半，風做人半，謀事在人，成事在天。表面上，人和自然是對立的，因為人要拉住風箏，而風要推走風箏，但是在一拉一推之間，人和自然的矛盾竟形成新的和諧。這種境界簡直有點形而上了。但這種經驗也是詩人的經驗，他想。一端是有限，一端是無垠。一端是微小的個人，另一端，是整個宇宙，整個太空的廣闊與自由。你將風箏，不，自己的靈魂放上去，放上去，上去，更上去，去很冷很透明的空間，鳥的青搗雲的乾疊蜃樓和海市，最後，你的感覺是和天使在通電話，和風在拚河，和迷迷茫茫的一切在心神交馳。這真是最最快意的逍遙遊了。而這一切一切神秘感和超自然的經驗，和你僅有一線相通，一瞬間，分不清是風雲攫去了你的心，還是你擄獲了長長的風雲，而風雲固仍在天上，你仍然立在地上。你把自己放出去，你把自己收回來，你是詩人。