——以此文獻給我商州的那些朋友
不知什麼時候起，社會上有了閒人。
閒人總是笑笑的。「喂，哥們！」他一跳一躍地邁雀步過來了，還趿著鞋，光身子穿一件褂子，也不扣，或者是正兒八經的西服領帶——總之，他們在著裝上走極端，但卻要表現一種風度。他們看不起黑呢中山服里的襯衣很髒的人，恥笑西服的紐扣緊扣卻穿一雙布鞋的人。但他們戴起了鴨舌帽，許多學者從此便不戴了，他們將墨鏡掛在衣扣上，許多演員從此便不掛了——「幾時不見哥們了，能請吃一頓嗎？」喊著要吃，卻沒乞相，扔過來的是一顆高檔的煙。彈一顆自個吸了，開始說某某熟人活得太累，臉始終是思考狀，好象杞人憂天，又取笑某某熟人見面總是老人還好，孩子還乖？末了就談論天氣，那一顆煙在說話的嘴上左右移動，間或噴出一個極大的煙圈，而拖鞋裡的小拇指頭一開一合地動。
閒人的相貌不一定俊，其實他們忌恨是小白臉，但體格卻非常好，有一手握破雞蛋之力。和你握手的時候，暗中使勁令你生痛，據說其父親要教訓，動手來打，做閒人的兒子會一下子將老子端起來，然後放到床上去，不說一句話，老子便知道兒子的存在了。他要請客，裹脅你去羊肉串攤，說一聲吃吧，自己就先吃開，看見他一氣吃下１２０串羊肉，喝下十瓶啤酒，你目瞪口呆，「我有一個好胃！」他向你誇耀，還介紹他受得餓，常常一天到黑只吃一碗飯，卻不減膘，仍有力氣。他說：「你行嗎？」你不行。
閒人的錢並不多，這如同時髦女子的精緻的小提兜里總塞著衛生紙一樣，可閒人不珍貴錢，所以顯得總有錢。他們口袋裡絕不會裝兩種不同質量的煙，從沒有摸索半天才從口袋捏出一顆自個吸，嘶啦一聲，一包高檔煙盒橫著就撕開了，分給所有在場的人。沒有煙了，卻蹴在屋角刨尋垃圾中的菸頭。錢是人身上的垢痂，這理論多達觀，所以出門就召計程車，也往豪華賓館裡去住一夜兩夜。逢著騎腳踏車，那幾乎是表演雜技，於人窩裡穿來拐去，快則飛快，慢則立定，姿式是頭縮下去，腰弓著，腿圈成圓形，用腳跟不停地倒轉腳踏板。
閒人的朋友最多，沒有貴賤老幼之分，三句話能說得來，咱們就是朋友了，「為朋友兩肋插刀」，讓我辦事就是看得起我呀！閒人的有些朋友是在廁所撒尿時就交上了。當然，這些朋友有的交往時間長，有的交往時間短，但走了舊的來了新的，閒人沒有「世上難逢一知己」之苦。若有什麼緊俏東西買不到，尋閒人去。閒人很快就買來了，而且比一般價格還便宜。要搬家，尋閒人去，閒人一個人會扛件大衣柜上樓的。不幸的是家中失盜，你長出短嘆，閒人罵一頓娘就出去了，等回來，說：「我問過一個賊頭了，他說你們家這一片不屬於他管，我告訴了他，不屬於他的地盤就查查是誰的地盤？！」閒人不偷人，但偷人的賊是不敢得罪閒人的。
閒人真瞧不起小偷，流氓，甚至那些嫖客、暗娼，和攔路強xx者，覺得沒意思，噁心，也害怕愛滋病。但閒人談女人的頭髮，鼻子，他們相信男人的成熟和人生的圓滿是需要有一個醉心的女人，甚至公開譏笑自己的從事文藝工作的父親之所以事業不輝煌是只守了一個自己的母親。他們有意地留神看街上來往的女人，張口閉口闡述花朵是花草的什麼，到後來，閒人們分別是有了姑娘，姑娘自然很漂亮，他們就會同騎一輛車子招搖過市，姑娘分腿騎在后座上，腿長而圓象兩個大白蘿蔔。閒人待姑娘好時好得你吃飽了還要往你嘴裡塞油餅，不好了，就吼一聲：「滾！」但姑娘不滾，十分忠誠。
閒人愛姑娘，但最感痛快的並不是姑娘，因為閒人們都年輕，又都練過拳腳，至少家裡有一把４０斤重的石鎖。路過樹下，忍不住要跳起來抓那樹枝，抓住了要一把拉斷下來，殺雞就剁雞頭，偏再放開讓沒頭的雞瞎走一陣，將那桃花一般的血印在雪地上。街上有人打架了，閒人會立即前去圍觀，是幾個男的為了一個女子在惡鬥，女子嬌嫩艷麗，他看著誰個有理，有個弱者，便上去抱打不平了，混戰中男的一盡逃散，人們都在說閒人是為了那個女子，閒人上前卻要扇女子一個巴掌，罵一聲「沒志氣！」而去。艷麗的女子當然使閒人也感悅目，但女子在挨過巴掌之後嘴角淌下血來更使閒人覺得奇艷無比！在回家的路上乃至回家之後，閒人還在激動不已，眼前儘是女子嘴角的血道紅蚯蚓般地順下巴和脖子涎流而下的圖像，甚至想像到亂交情人的女子如果被人剖開了腔腹，倒地痙攣，樣子又是何等壯觀！但閒人這時候忽覺手疼，看時，右手的無名指卻沒有了，知道一定是混戰中被男的刀砍了，他趕忙跑回現場，沙土地果然有一節手指，遺憾是沒有見到手指初斷時的蹦跳。
閒人是個直腸人，但閒人偏不自認，因為在一些年裡，閒人最討厭那些拍胸脯說「咱是粗人」的人，「粗人」本是自賤，卻成了一種美飾。所以，誰家夫婦鬧矛盾，鬧得厲害，他不會「見婚姻說合」，「過不成就換班子」！他總是這麼說：「我給你物色一個！」閒人不失言，果然物色了一個又一個。有的家庭後來是散了，有的家庭鬧過又好了，又好的家庭少不得男方將閒人的話說知女方，閒人就惡下了這家的主婦，閒人見面仍叫「嫂子」！嫂子不理，不理了拉倒。
閒人的眼裡才沒有什麼權威的，孔聖人不就是那個老孔嗎？劇院裡看戲，戲不好，「換節目！換節目！」領導作報告又是官話套話空話，閒人就頭一歪睡著了。閒人頂熟悉的是體育明星，次之是通俗歌星，當然也有想一睹風采而去聽一位外地來的大名人的專場報告，回來了就打開錄音機模仿名人的聲調也演說，但演說的內容就是：中華人民共和國××省××市偉大的政治家、傑出的哲學家、天才的藝術家×××先生……。這位先生的名字一定是他的名字。錄畢就放，一邊聽一邊哈哈大笑，隨之也就將讓名人簽名的紙展示眾人，然後讓某一位去上廁所用。
閒人卻並不是四肢發達頭腦簡單的角色，可以說，都極聰慧，他們都有文化，且喜歡買書，只是從不讀完每一本書。但學問已經足夠了，知道弗洛伊德，知道后羿，知道孟子、荷馬、畢卡索和阿Ｑ。當穿著牛仔褲並讓它拖在地上在夜街上轉悠，閒人差不多會碰著閒人，他們就會一起走到某一個閒人家去，在狼籍不堪的小屋中拒絕筷子用手抓食著滷豆和雞腿，就談論天文、地理、玄學、哲學、經濟，由女人說到了造人的女媧，由官倒說到了戈多，最多的說人生，由人生說到地球旋轉，那麼每一個人都是倒掛在地球上的，就不免說一句每次都說的「上帝死了」！然後有人出門就尿，有人將一口痰就吐在桌下，咒罵「地球太小了」！有人推開了窗戶看著城市的夜的風景，傷心了，有人莊嚴地去廁所，蹲下拉屎，有人抓過一本書想讀，卻又壓在了屁股下。這一夜他們門窗洞開著讓酒醉到天明，天明，洗臉，刷牙，彈掉衣服上的灰塵，道貌岸然地出去各乾各的事了。
閒人不怕苦：不怕死，滿世界裡唯有兩怕。一怕結婚，雖然不斷地有姑娘相伴，但閒人已經是老大年齡了仍未結婚。他們總希望有一個美麗的，既溫柔又風野，能吸菸能喝酒能跳舞能談人生能打痲將的老婆，遺憾的是沒條件總不能集中於一身的姑娘。二怕寂寞。寂寞如狼怕火，寂寞如鬼怕唾。他們預防著某一日任何人任何力量治不倒他們而要將他們寂寞獨處的殘酷，於是就幻想著真有那麼一日，他們要爬上城中的報話大樓的頂尖上，然後用一條繩索一頭系在樓頂尖一頭套在脖子上縱身一跳，吊在半空了。因為吊在城中的最高點，全城的人都看得見，而且報話的大鐘是每一小時要長鳴一次。
說閒人是一個階級，這肯定有人要批評用詞不準，那麼是一些人，是階層，是……，反正閒人在社會上多了。據聞在一次高級的會上，天文學家說，因為天上的太陽的黑子增多才有了這些閒人，地理學家說，因為地上的草木減少才有了這些閒人，人類學家卻一口咬定是人()太多的緣故，南瓜葫蘆一條蔓上花開得太多必然是有荒花的。會議上的這些爭論當然閒人不可能聽到，聽到的是平日周圍的人喊其「閒人」，閒人就甚是不悅，回一句：哼，我們才是忙人哩！
————選自賈平凹《人跡》