莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子，一老一少，一前一後，兩頂發了黑的草帽起伏躦動，匆匆忙忙，象是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來，也無所謂到哪兒去，每人帶一把三弦琴，說書為生。
方圓幾百上千里的這片大山中，峰巒疊嶂，溝壑縱橫，人煙稀疏，走一天才能見一片開闊地，有幾個村落。荒草叢中隨時會飛起一對山雞，跳出一隻野兔、狐狸、或者其它小野獸。山谷中常有鷂鷹盤旋。
寂靜的群山沒有一點陰影，太陽正熱得凶。
「把三弦子抓在手裡，」老瞎子喊，在山間震起回聲。
「抓在手裡呢。」小瞎子回答。
「操心身上的汗把三弦子弄濕了。弄濕了晚上彈你的肋條？」
「抓在手裡呢。」
老少二人都赤著上身，各自拎了一條木棍探路。纏在腰間的粗布小褂已經被汗水洇濕了一大片。蹚起來的黃土幹得嗆人。這正是說書的旺季。天長，村子裡的人吃罷晚飯都不呆在家裡；有的人晚飯也不在家裡吃，捧上碗到路邊去，或者到場院裡。老瞎子想趕著多說書，整個熱季領著小瞎子一個村子一個村子緊走，一晚上一晚上緊說。老瞎子一天比一天緊張，激動，心裡算定：彈斷一千根琴弦的日子就在這個夏天了，說不定就在前面的野羊坳。
暴躁了一整天的太陽這會兒正平靜下來，光線開始變得深沉。
遠遠近近的蟬鳴也舒緩了許多。
「小子！你不能走快點嗎？」老瞎子在前面喊，不回頭也不放慢腳步。
小瞎子緊跑幾步，吊在屁股上的一隻大挎包叮啷哐啷地響，離老瞎子仍有幾丈遠。
「野鴿子都往窩裡飛啦。」
「什麼？」小瞎子又緊走幾步。
「我說野鴿子都回窩了，你還不快走！」
「噢。」
「你又鼓搗我那電匣子呢。」
「噫——！鬼動來。」
「那耳機子快讓你鼓搗壞了。」
「鬼動來！」
老瞎子暗笑：你小子才活了幾天？「螞蟻打架我也聽得著，」老瞎子說。
小瞎子不爭辯了，悄悄把耳機子塞到挎包里去，跟在師父身後悶悶地走路。無盡無休的無聊的路。
走了一陣子，小瞎子聽見有隻獾在地里啃莊稼，就使勁學狗叫，那隻獾連滾帶爬地逃走了，他覺得有點開心，輕聲哼了幾句小調兒，哥哥呀妹妹的。師父不讓他養狗，怕受村子裡的狗欺負，也怕欺負了別人家的狗，誤了生意。又走了一會，小瞎子又聽見不遠處有條蛇在遊動，彎腰摸了塊石頭砍過去，「嘩啦啦」一陣高粱葉子響。老瞎子有點可憐他了，停下來等他。
「除了獾就是蛇，」小瞎子趕忙說，擔心師父罵他。
「有了莊稼地了，不遠了。」老瞎子把一個水壺遞給徒弟。
「乾咱們這營生的，一輩子就是走，」老瞎子又說。「累不？」
小瞎子不回答，知道師父最討厭他說累。
「我師父才冤呢。就是你師爺，才冤呢，東奔西走—輩子，到了沒彈夠一千根琴弦。」
小瞎子聽出師父這會兒心緒好，就問：「什麼是綠色的長乙（椅）？」
「什麼？噢，八成是一把椅子吧。」
「曲折的油狼（遊廊）呢？」
「油狼？什麼油狼？」
「曲折的油狼。」
「不知道。」
「匣子裡說的。」
「你就愛瞎聽那些玩藝兒。聽那些玩藝兒有什麼用？天底下的好東西多啦，跟咱們有什麼關係？」
「我就沒聽您說過，什麼跟咱們有關係。」小瞎子把「有」字說得重。
「琴！三弦子！你爹讓你跟了我來，是為讓你彈好三弦子，學會說書。」
小瞎子故意把水喝得咕嚕嚕響。
再上路時小瞎子走在前頭。
大山的陰影在溝谷里舖開來。地勢也漸漸的平緩，開闊。
接近村子的時候，老瞎子喊住小瞎子，在背陰的山腳下找到一個小泉眼。細細的泉水從石縫裡往外冒，淌下來，積成臉盆大的小窪，周圍的野草長得茂盛，水流出去幾十米便被乾渴的土地吸乾。
「過來洗洗吧，洗洗你那身臭汗味。」
小瞎子撥開野草在水窪邊蹲下，心裡還在猜想著「曲折的油狼」。
「把渾身都洗洗。你那樣兒準象個小叫花子。」
「那您不就是個老叫花子了？」小瞎子把手按在水裡，嘻嘻地笑。
老瞎子也笑，雙手掏起水往臉上潑。「可咱們不是叫花子，咱們有手藝。」
「這地方咱們好像來過。」小瞎子側耳聽著四周的動靜。
「可你的心思總不在學藝上。你這小子心太野。老人的話你從來不著耳朵聽。」
「咱們準是來過這兒。」
「別打岔！你那三弦子彈得還差著遠呢。咱這命就在這幾根琴弦上，我師父當年就這麼跟我說。」
泉水清涼涼的。小瞎子又哥哥呀妹妹的哼起來。
老瞎子挺來氣：「我說什麼你聽見了嗎？」
「咱這命就在這幾根琴弦上，您師父我師爺說的。我都聽過八百遍了。您師父還給您留下一張藥方，您得彈斷一千根琴弦才能去抓那付藥，吃了藥您就能看見東西了。我聽您說過一千遍了。」
「你不信？」
小瞎子不正面回答，說：「幹嘛非得彈斷一千根琴弦才能去抓那付藥呢？」
「那是藥引子。機靈鬼兒，吃藥得有藥引子！」
「一千根斷了的琴弦還不好弄？」小瞎子忍不住嗤嗤地笑。
「笑什麼笑！你以為你懂得多少事？得真正是一根一根斷了的才成。」
小瞎子不敢吱聲了，聽出師父又要動氣。每回都是這樣，師父容不得對這件事有懷疑。
老瞎子也沒再作聲，顯得有些激動，雙手搭在膝蓋上，兩顆骨頭一樣的眼珠對著蒼天，象是一根一根地回憶著那些彈斷的琴弦。盼了多少年了呀，老瞎子想，盼了五十年了！五十年中翻了多少架山，走了多少里路哇，挨了多少回曬，挨了多少回凍，心裡受了多少委屈呀。
一晚上一晚上地彈，心裡總記著，得真正是一根一根盡心盡力地彈斷的才成。現在快盼到了，絕出不了這個夏天了。老瞎子知道自己又沒什麼能要命的病，活過這個夏天一點不成問題。「我比我師父可運氣多了，」他說，「我師父到了沒能睜開眼睛看一回。」
「咳！我知道這地方是哪兒了！」小瞎子忽然喊起來。
老瞎子這才動了動，抓起自己的琴來搖了搖，疊好的紙片碰在蛇皮上發出細微的響聲，那張藥方就在琴槽里。
「師父，這兒不是野羊嶺嗎？」小瞎子問。
老瞎子沒搭理他，聽出這小子又不安穩了。
「前頭就是野羊坳，是不是，師父？」
「小子，過來給我擦擦背，」老瞎子說，把弓一樣的脊背彎給他。
「是不是野羊坳，師父？」
「是！幹什麼？你別又鬧貓似的。」
小瞎子的心撲通撲通跳，老老實實地給師父擦背。老瞎子覺出他擦得很有勁。
「野羊坳怎麼了？你別又叫驢似的會聞味兒。」
小瞎子心虛，不吭聲，不讓自己顯出興奮。
「又想什麼呢？別當我不知道你那點心思。」
「又怎麼了，我？」
「怎麼了你？上回你在這兒瘋得不夠？那妮子是什麼好貨！」老瞎子心想，也許不該再帶他到野羊坳來。可是野羊坳是個大村子，年年在這兒生意都好，能說上半個多月。老瞎子恨不能立刻彈斷最後幾根琴弦。
小瞎子嘴上嘟嘟囔囔的，心卻飄飄的，想著野羊坳里那個尖聲細氣的小妮子。
「聽我一句話，不害你，」老瞎子說，「那號事靠不住。」
「什麼事？」
「少跟我貧嘴。你明白我說的什麼事。」
「我就沒聽您說過，什麼事靠得住。」小瞎子又偷偷地笑。
老瞎子沒理他，骨頭一樣的眼珠又對著蒼天。那兒，太陽正變成一汪血。
兩面脊背和山是一樣的黃褐色。一座已經老了，嶙峋瘦骨象是山根下裸露的基石。另一座正年青。老瞎子七十歲，小瞎子才十七。
小瞎子十四歲上父親把他送到老瞎子這兒來，為的是讓他學說書，這輩子好有個本事；將來可以獨自在世上活下去。
老瞎子說書已經說了五十多年。這一片偏僻荒涼的大山裡的人們都知道他：頭髮一天天變白，背一天天變駝，年年月月背一把三弦琴滿世界走，逢上有願意出錢的地方就撥動琴弦唱一晚上，給寂寞的山村帶來歡樂。開頭常是這麼幾句：「自從盤古分天地，三皇五帝到如今，有道君王安天下，無道君王害黎民。輕輕彈響三弦琴，慢慢稍停把歌論，歌有三千七百本，不知哪本動人心。」於是聽書的眾人喊起來，老的要聽董永賣身葬父，小的要聽武二郎夜走蜈蚣嶺，女人們想聽秦香蓮。這是老瞎子最知足的一刻，身上的疲勞和心裡的孤寂全忘卻，不慌不忙地喝幾口水，待眾人的吵嚷聲鼎沸，便把琴弦一陣緊撥，唱道：「今日不把別人唱，單表公子小羅成。」或者：「茶也喝來煙也吸，唱一回哭倒長城的孟姜女。」滿場立刻鴉雀無聲，老瞎子也全心沉到自己所說的書中去。
他會的老書數不盡。他還有一個電匣子，據說是花了大價錢從一個山外人手裡買來，為的是學些新詞兒，編些新曲兒。其實山里人倒不太在乎他說什麼唱什麼。人人都稱讚他那三弦子彈得講究，輕輕漫漫的，飄飄灑灑的，瘋顛狂放的，那裡頭有天上的日月，有地上的生靈。老瞎子的嗓子能學出世上所有的聲音，男人、女人、颳風下雨，獸啼禽鳴。不知道他腦子裡能呈現出什麼景象，他一落生就瞎了眼睛，從沒見過這個世界。
小瞎子可以算見過世界，但只有三年，那時還不懂事。他對說書和彈琴並無多少興趣，父親把他送來的時候費盡了唇舌，好說歹說連哄帶騙，最後不如說是那個電匣子把他留住。他抱著電匣子聽得入神，甚至沒發覺父親什麼時候離去。
這隻神奇的匣子永遠令他著迷，遙遠的地方和稀奇古怪的事物使他幻想不絕，憑著三年朦朧的記憶，補充著萬物的色彩和形象，譬如海，匣子裡說藍天就象大海，他記得藍天，於是想像出海；匣子裡說海是無邊無際的水，他記得鍋里的水，於是想像出滿天排開的水鍋。
再譬如漂亮的姑娘，匣子裡說就像盛開的花朵，他實在不相信會是那樣，母親的靈柩被抬到遠山上去的時候，路上正開通著野花，他永遠記得卻永遠不願意去想。但他願意想姑娘，越來越願意想；尤其是野羊坳的那個尖聲細氣的小妮子，總讓他心裡盪起波瀾。直到有一回匣子裡唱道，「姑娘的眼睛就像太陽」，這下他才找到了一個貼切的形象，想起母親在紅透的夕陽中向他走來的樣子，其實人人都是根據自己的所知猜測著無窮的未知，以自己的感情勾畫出世界。每個人的世界就都不同。
也總有一些東西小瞎子無從想像，譬如「曲折的油狼」。
這天晚上，小瞎子跟著師父在野羊坳說書，又聽見那小妮子站在離他不遠處尖聲細氣地說笑。書正說到緊要處——「羅成回馬再交戰，大膽蘇烈又興兵。蘇烈大刀如流水，羅成長槍似騰雲，好似海中龍吊寶，猶如深山虎爭林。又戰七日並七夜，羅成清茶無點唇……」老瞎子把琴彈得如雨驟風疾，字字句句唱得鏗鏘。小瞎子卻心猿意馬，手底下早亂了套數……野羊嶺上有一座小廟，離野羊坳村二里地，師徒二人就在這裡住下。石頭砌的院牆已經殘斷不全，幾間小殿堂也歪斜欲傾百孔千瘡，唯正中一間尚可遮蔽風雨，大約是因為這一間中畢竟還供奉著神靈。
三尊泥像早脫盡了塵世的彩飾，還一身黃土本色返樸歸真了；認不出是佛是道。院裡院外、房頂牆頭都長滿荒藤野草，蓊蓊鬱郁倒有生氣。
老瞎子每回到野羊坳說書都住這兒，不出房錢又不惹是非。小瞎子是第二次住在這兒。
散了書已經不早，老瞎子在正殿裡安頓行李，小瞎子在側殿的檐下生火燒水。去年砌下的灶稍加修整就可以用。小瞎子蹶著屁股吹火，柴草不乾，嗆得他滿院裡轉著圈咳嗽。
老瞎子在正殿裡數叨他：「我看你能幹好什麼。」
「柴濕嘛。」
「我沒說這事。我說的是你的琴，今兒晚上的琴你彈成了什麼。」
小瞎子不敢接這話茬，吸足了幾口氣又跪到灶火前去，鼓著腮幫子一通猛吹。「你要是不想幹這行，就趁早給你爹捎信把你領回去。老這麼鬧貓鬧狗的可不行，要鬧回家鬧去。」
小瞎子咳嗽著從灶火邊跳開，幾步躥到院子另一頭，呼嗤呼嗤大喘氣，嘴裡一邊罵。
「說什麼呢？」
「我罵這火。」
「有你那麼吹火的？」
「那怎麼吹？」
「怎麼吹？哼，」老瞎子頓了頓，又說：「你就當這灶火是那妮子的臉！」
小瞎子又不敢搭腔了，跪到灶火前去再吹，心想：真的，不知道蘭秀兒的臉什麼樣。那個尖聲細氣的小妮子叫蘭秀兒。
「那要是妮子的臉，我看你不用教也會吹。」老瞎子說。
小瞎子笑起來，越笑越咳嗽。
「笑什麼笑！」
「您吹過妮子臉？」
老瞎子一時語塞。小瞎子笑得坐在地上。「日他媽。」老瞎子罵道，笑笑，然後變了臉色，再不言語。
灶膛里騰的一聲，火旺起來。小瞎子再去添柴，一心想著蘭秀兒。
才散了書的那會兒，蘭秀兒擠到他跟前來小聲說：「哎，上回你答應我什麼來？」師父就在旁邊，他沒敢吭聲。人群擠來擠去，一會兒又把蘭秀兒擠到他身邊。「噫，上回吃了人家的煮雞蛋倒白吃了？」蘭秀兒說，聲音比上回大。這時候師父正忙著跟幾個老漢拉話，他趕緊說：「噓——，我記著呢。」蘭秀兒又把聲音壓低：「你答應給我聽電匣子你還沒給我聽。」「噓——，我記著呢。」幸虧那會兒入聲嘈雜。
正殿裡好半天沒有動靜。之後，琴聲響了，老瞎子又上好了一根新弦。他本來應該高興的，來野羊坳頭一晚上就又彈斷了一根琴弦。
可是那琴聲卻低沉、零亂。
小瞎子漸漸聽出琴聲不對，在院裡喊：「水開了，師父。」
沒有回答。琴聲一陣緊似一陣了。
小瞎子端了一盆熱水進來，放在師父跟前，故意嘻嘻笑著說：「您今兒晚還想彈斷一根是怎麼著？」
老瞎子沒聽見，這會兒他自己的往事都在心中，琴聲煩躁不安，象是年年曠野里的風雨，象是日夜山谷中的流溪，象是奔奔忙忙不知所歸的腳步聲。小瞎子有點害怕了：師父很久不這樣了，師父一這樣就要犯病，頭疼、心口疼、渾身疼，會幾個月爬不起炕來。
「師父，您先洗腳吧。」
琴聲不停。
「師父，您該洗腳了。」小瞎子的聲音發抖。
琴聲不停。
「師父！」
琴聲嘎然而止，老瞎子嘆了口氣。小瞎子鬆了口氣。
老瞎子洗腳，小瞎子乖乖地坐在他身邊。
「睡去吧，」老瞎子說，「今兒格夠累的了。」
「您呢？」
「你先睡，我得好好泡泡腳。人上了歲數毛病多。」老瞎子故意說得輕鬆。
「我等您一塊兒睡。」
山深夜靜。有了一點風，牆頭的草葉子響。夜貓子在遠處哀哀地叫。聽得見野羊場裡偶爾有幾聲狗吠，又引得孩子哭。月亮升起來，白光透過殘損的窗欞進了殿堂，照見兩個瞎子和三尊神像。
「等我幹嘛，時候不早了。」
「你甭擔心我，我怎麼也不怎麼。」老瞎子又說。
「聽見沒有，小子？」
小瞎子到底年輕，已經睡著。老瞎子推推他讓他躺好，他嘴裡咕嚷了幾句倒頭睡去。老瞎子給他蓋被時，從那身日漸發育的筋肉上覺出，這孩子到了要想那些事的年齡，非得有一段苦日子過不可了。唉，這事誰也替不了誰。
老瞎子再把琴抱在懷裡，摩挲著根根繃緊的琴弦，心裡使勁念叨：又斷了一根了，又斷了一根了。再搖搖琴槽、有輕微的紙和蛇皮的磨擦聲。唯獨這事能為他排憂解煩。一輩子的願望。
小瞎子作了一個好夢，醒來嚇了一跳，雞已經叫了。他一骨碌爬起來聽聽，師父正睡得香，心說還好。他摸到那個大挎包，悄悄地掏出電匣子，躡手躡腳出了門。
往野羊坳方向走了一會兒，他才覺出不對頭，雞叫聲漸漸停歇，野羊坳里還是靜靜的沒有人聲。他楞了一會兒，雞才叫頭遍嗎？靈機一動扭開電匣子。電匣子裡也是靜悄悄。現在是半夜。他半夜裡聽過匣子，什麼都沒有。這匣子對他來說還是個表，只要扭開一聽，便知道是幾點鐘，什麼時候有什麼節目都是一定的。
小瞎子回到廟裡，老瞎子正翻身。
「幹嘛哪？」
「撒尿去了。」小瞎子說。
一上午，師父逼著他練琴。直到晌午飯後，小瞎子才瞅機會溜出廟來，溜進野羊坳。雞也在樹蔭下打盹，豬也在牆根下說著夢話，太陽又熱得凶，村子裡很安靜。
小瞎子踩著磨盤，扒著蘭秀兒家的牆頭輕聲喊：「蘭秀兒——蘭秀兒——」
屋裡傳出雷似的鼾聲。
他猶豫了片刻，把聲音稍稍抬高：「蘭秀兒——！蘭秀兒——！」
狗叫起來。屋裡的鼾聲停了，一個悶聲悶氣的聲音問：「誰呀？」
小瞎子不敢回答，把腦袋從牆頭上縮下來。
屋裡吧唧了一陣嘴，又響起鼾聲。
他嘆口氣，從磨盤上下來，快快地往回走。忽聽見身後嘎吱一聲院門響，隨即一陣細碎的腳步聲向他跑來。
「猜是誰？」尖聲細氣。小瞎子的眼睛被一雙柔軟的小手捂上了。
——這才多餘呢。蘭秀兒不到十五歲，認真說還是個孩子。
「蘭秀兒！」
「電匣子拿來沒？」
小瞎子掀開衣襟，匣子掛在腰上。「噓——，別在這兒，找個沒人的地方聽去。」
「咋啦？」
「回頭招好些人。」
「咋啦？」
「那麼多人聽，費電。」
兩個人東拐西彎，來到山背後那眼小泉邊。小瞎子忽然想起件事，問蘭秀兒：「你見過曲折的油狼嗎？」
「啥？」
「曲折的油狼。」
「曲折的油狼？」
「知道嗎？」
「你知道？」
「當然。還有綠色的長椅。就是一把椅子。」
「椅子誰不知道。」
「那曲折的油狼呢？」
蘭秀兒搖搖頭，有點崇拜小瞎子了。小瞎子這才鄭重其事地扭開電匣子，一支歡快的樂曲在山溝里飄蕩。
這地方又涼快又沒有人來打擾。
「這是『步步高』。」小瞎子說，跟著哼。
一會兒又換了支曲子，叫「旱天雷」，小瞎子還能跟著哼。蘭秀兒覺得很慚愧。
「這曲子也叫『和尚思妻』。」
蘭秀兒笑起來：「瞎騙人！」
「你不信？」
「不信。」
「愛信不信。這匣子裡說的古怪事多啦。」小瞎子玩著涼涼的泉水，想了一會兒。「你知道什麼叫接吻嗎？」
「你說什麼叫？」
這回輪到小瞎子笑，光笑不答。蘭秀兒明白準不是好話，紅著臉不再問。
音樂播完了，一個女人說，「現在是講衛生節目。」
「啥？」蘭秀兒沒聽清。
「講衛生。」
「是什麼？」
「嗯——，你頭髮上有虱子嗎？」
「去——，別動！」
小瞎子趕忙縮回手來，趕忙解釋：「要有就是不講衛生。」
「我才沒有。」蘭秀兒抓抓頭，覺得有些刺癢。「噫——，瞧你自個兒吧！」蘭秀兒一把搬過小瞎子的頭。「看我捉幾個大的。」
這時候聽見老瞎子在半山上喊：「小子，還不給我回來！該做飯了，吃罷飯還得去說書！」他已經站在那兒聽了好一會兒了。
野羊坳里已經昏暗，羊叫、驢叫、狗叫、孩子們叫，處處起了炊煙。野羊嶺上還有一線殘陽，小廟正在那淡薄的光中，沒有聲響。
小瞎子又蹶著屁股燒火。老瞎子坐在一旁淘米，憑著聽覺他能把米中的砂子撿出來。
「今天的柴挺乾。」小瞎子說。
「嗯。」
「還是燜飯？」
「嗯。」
小瞎子這會兒精神百倍，很想找些話說，但是知道師父的氣還沒消，心說還是少找罵。
兩個人默默地幹著自己的事，又默默地一塊兒把飯做熟。嶺上也沒了陽光。
小瞎子盛了一碗小米飯，先給師父：「您吃吧。」聲音怯怯的，無比馴順。
老瞎子終於開了腔：「小子，你聽我一句行不？」
「嗯。」小瞎子往嘴裡扒拉飯，回答得含糊。
「你要是不願意聽，我就不說。」
「誰說不願意聽了？我說『嗯』！」
「我是過來人，總比你知道的多。」
小瞎子悶頭扒拉飯。
「我經過那號事。」
「什麼事？」
「又跟我貧嘴！」老瞎子把筷子往灶台上一摔。
「蘭秀兒光是想聽聽電匣子。我們光是一塊兒聽電匣子來。」
「還有呢？」
「沒有了。」
「沒有了？」
「我還問她見沒見過曲折的油狼。」
「我沒問你這個！」
「後來，後來，」小瞎子不那麼氣壯了。「不知怎麼一下就說起了虱子……」
「還有呢？」
「沒了。真沒了！」
兩個人又默默地吃飯。老瞎子帶了這徒弟好幾年，知道這孩子不會撒謊，這孩子最讓人放心的地方就是誠實，厚道。
「聽我一句話，保準對你沒壞處。以後離那妮子遠點兒。」
「蘭秀兒人不壞。」
「我知道她不壞，可你離她遠點兒好。早年你師爺這麼跟我說，我也不信……」
「師爺？說蘭秀兒？」
「什麼蘭秀兒，那會兒還沒她呢。那會兒還沒有你們呢……」
老瞎子陰鬱的臉又轉向暮色濃重的天際，骨頭一樣白色的眼珠不住地轉動，不知道在那兒他能「看」見什麼。
許久，小瞎子說：「今兒晚上您多半又能彈斷一根琴弦。」想讓師父高興些。
這天晚上師徒倆又在野羊坳說書。「上回唱到羅成死，三魂七魄赴幽冥，聽歌君子莫嘈嚷，列位聽我道下文。羅成陰魂出地府，一陣旋風就起身，旋風一陣來得快，長安不遠面前存……」老瞎子的琴聲也亂，小瞎子的琴聲也亂。小瞎子回憶著那雙柔軟的小手捂在自己臉上的感覺，還有自己的頭被蘭秀兒搬過去時的滋味。
老瞎子想起的事情更多……
夜裡老瞎子翻來覆去睡不安穩，多少往事在他耳邊喧囂，在他心頭動盪，身體裡仿佛有什麼東西要爆炸。壞了，要犯病，他想。頭昏，胸口憋悶，渾身緊巴巴的難受。他坐起來，對自己叨咕：「可別犯病，一犯病今年就甭想彈夠那些琴弦了。」他又摸到琴。要能叮叮噹噹隨心所欲地瘋彈一陣，心頭的憂傷或許就能平息，耳邊的往事或許就會消散。可是小瞎子正睡得香甜。
他只好再全力去想那張藥方和琴弦：還剩下幾根，還只剩最後幾根了。那時就可以去抓藥了，然後就能看見這個世界——他無數次爬過的山，無數次走過的路，無數次感到過她的溫暖和熾熱的太陽，無數次夢想著的藍天、月亮和星星……還有呢？突然間心裡一陣空，空得深重。就只為了這些？還有什麼？他朦朧中所盼望的東西似乎比這要多得多……夜風在山裡遊蕩。
貓頭鷹又在淒哀地叫。
不過現在他老了，無論如何沒幾年活頭了，失去的已經永遠失去了，他象是剛剛意識到這一點。七十年中所受的全部辛苦就為了最後能看一眼世界，這值得嗎？他問自己。
小瞎子在夢裡笑，在夢裡說：「那是一把椅子，蘭秀兒……」
老瞎子靜靜地坐著。靜靜地坐著的還有那三尊分不清是佛是道的泥像。
雞叫頭遍的時候老瞎子決定，天一亮就帶這孩子離開野羊坳。
否則這孩子受不了，他自己也受不了。蘭秀兒人不壞，可這事會怎麼結局，老瞎子比誰都「看」得清楚。雞叫二遍，老瞎子開始收拾行李。
可是一早起來小瞎子病了，肚子疼，隨即又發燒。老瞎子只好把行期推遲。
一連好幾天，老瞎子無論是燒火、淘米、撿柴，還是給小瞎子挖藥、煎藥，心裡總在說：「值得，當然值得。」要是不這麼反反覆覆對自己說，身上的力氣似乎就全要垮掉。「我非要最後看一眼不可。」
「要不怎麼著？就這麼死了去？」「再說就只剩下最後幾根了。」後面三句都是理由。老瞎子又冷靜下來，天天晚上還到野羊坳去說書。
這一下小瞎子倒來了福氣。每天晚上師父到嶺下去了，蘭秀兒就貓似的輕輕跳進廟裡來聽匣子。蘭秀兒還帶來熟的雞蛋，條件是得讓她親手去扭那匣子的開關。「往哪邊扭？」「往右。」「扭不動。」
「往右，笨貨，不知道哪邊是右哇？」「咔噠」一下，無論是什麼便響起來，無論是什麼倆人都愛聽。
又過了幾天，老瞎子又彈斷了三根琴弦。
這一晚，老瞎子在野羊坳里自彈自唱：「不表羅成投胎事，又唱秦王李世民。秦王一聽雙淚流，可憐愛卿喪殘身，你死一身不打緊，缺少扶朝上將軍……」
野羊嶺上的小廟裡這時更熱鬧。電匣子的音量開得挺大，又是孩子哭，又是大人喊，轟隆隆地又響炮，嘀嘀噠噠地又吹號。月光照進正殿，小瞎子躺著啃雞蛋，蘭秀兒坐在他旁邊。兩個人都聽得興奮，時而大笑，時而稀里糊塗莫名其妙。
「這匣子你師父哪買來？」
「從一個山外頭的人手裡。」
「你們到山外頭去過？」蘭秀兒問。
「沒。我早晚要去一回就是，坐坐火車。」
「火車？」
「火車你也不知道？笨貨。」
「噢，知道知道，冒煙哩是不是？」
過了一會兒蘭秀兒又說：「保不準我就得到山外頭去。」語調有些恓惶。
「是嗎？」小瞎子一挺坐起來：「那你到底瞧瞧曲折的油狼是什麼。」
「你說是不是山外頭的人都有電匣子？」
「誰知道。我說你聽清楚沒有？曲、折、的、油、狼，這東西就在山外頭。」
「那我得跟他們要一個電匣子。」蘭秀兒自言自語地想心事。
「要一個？」小瞎子笑了兩聲，然後屏住氣，然後大笑：「你幹嘛不要倆？你可真本事大。你知道這匣子幾千塊錢一個？把你賣了吧，怕也換不來。」
蘭秀兒心裡正委屈，一把揪住小瞎子的耳朵使勁擰，罵道：「好你個死瞎子。」
兩個人在殿堂里扭打起來。三尊泥像袖手旁觀幫不上忙。兩個年青的正在發育的身體碰撞在一起，糾纏在一起，一個把一個壓在身下，一會兒又顛倒過來，罵聲變成笑聲。匣子在一邊唱。
打了好一陣子，兩個人都累得住了手，心怦怦跳，面對面躺著喘氣，不言聲兒，誰卻也不願意再拉開距離。
蘭秀兒呼出的氣吹在小瞎子臉上，小瞎子感到了誘惑，並且想起那天吹火時師父說的話，就往蘭秀兒臉上吹氣。蘭秀兒並不躲。
「嘿，」小瞎子小聲說：「你知道接吻是什麼了嗎？」
「是什麼？」蘭秀兒的聲音也小。
小瞎子對著蘭秀兒的耳朵告訴她。蘭秀兒不說話。老瞎子回來之前，他們試著親了嘴兒，滋味真不壞……就是這天晚上，老瞎子彈斷了最後兩根琴弦。兩根弦一齊斷了。
他沒料到。他幾乎是連跑帶爬地上了野羊嶺，回到小廟裡。
小瞎子嚇了一跳：「怎麼了，師父？」
老瞎子喘吁吁地坐在那兒，說不出話。
小瞎子有些犯嘀咕：莫非是他和蘭秀兒幹的事讓師父知道了？
老瞎子這才相信：一切都是值得的。一輩子的辛苦都是值得的。
能看一回，好好看一回，怎麼都是值得的。
「小子，明天我就去抓藥。」
「明天？」
「明天。」
「又斷了一根了？」
「兩根。兩根都斷了。」
老瞎子把那兩根弦卸下來，放在手裡揉搓了一會兒，然後把它們併到另外的九百九十八根中去，綁成一捆。
「明天就走？」
「天一亮就動身。」
小瞎子心裡一陣發涼。老瞎子開始剝琴槽上的蛇皮。
「可我的病還沒好利索，」小瞎子小聲叨咕。
「噢，我想過了，你就先留在這兒，我用不了十天就回來。」
小瞎子喜出望外。
「你一個人行不？」
「行！」小瞎子緊忙說。
老瞎子早忘了蘭秀兒的事。「吃的、喝的、燒的全有。你要是病好利索了，也該學著自個兒去說回書。行嗎？」
「行。」小瞎子覺得有點對不住師父。
蛇皮剝開了，老瞎子從琴槽中取出一張疊得方方正正的紙條。
他想起這藥方放進琴槽時，自己才二十歲，便覺得渾身上下都好像冷。
小瞎子也把那藥方放在手裡摸了一會兒，也有了幾分肅穆。
「你師爺一輩子才冤呢。」
「他彈斷了多少根？」
「他本來能彈夠一千根，可他記成了八百。要不然他能彈斷一千根。」
天不亮老瞎子就上路了。他說最多十天就回來，誰也沒想到他竟去了那麼久。
老瞎子回到野羊坳時已經是冬天。
漫天大雪，灰暗的天空連線著白色的群山。沒有聲息，處處也沒有生氣，空曠而沉寂。所以老瞎子那頂發了黑的草帽就尤其躦動得顯著。他蹣蹣跚跚地爬上野羊嶺。廟院中衰草瑟瑟，躥出一隻狐狸，倉惶逃遠。
村里人告訴他，小瞎子已經走了些日子。
「我告訴他我回來。」
「不知道他幹嘛就走了。」
「他沒說去哪兒？留下什麼話沒？」
「他說讓您甭找他。」
「什麼時候走的？」
人們想了好久，都說是在蘭秀兒嫁到山外去的那天。
老瞎子心裡便一切全都明白。
眾人勸老瞎子留下來，這麼冰天雪地的上哪去？不如在野羊坳說一冬書。老瞎子指指他的琴，人們見琴柄上空蕩蕩已經沒了琴弦。老瞎子面容也憔悴，呼吸也孱弱，嗓音也沙啞了，完全變了個人。他說得去找他的徒弟。
若不是還想著他的徒弟，老瞎子就回不到野羊坳。那張他保存了五十年的藥方原來是一張無字的白紙。他不信，請了多少個識字而又誠實的人幫他看，人人都說那果真就是一張無字的白紙。
老瞎子在藥鋪前的台階上坐了一會兒，他以為是一會兒，其實已經幾天幾夜，骨頭一樣的眼珠在詢問蒼天，臉色也變成骨頭一樣的蒼白。有人以為他是瘋了，安慰他，勸他。老瞎子苦笑：七十歲了再瘋還有什麼意思？他只是再不想動彈，吸引著他活下去、走下去、唱下去的東西驟然問消失乾淨。就像一根不能拉緊的琴弦，再難彈出賞心悅耳的曲子。老瞎子的心弦斷了。現在發現那目的原來是空的。老瞎子在一個小客店裡住了很久，覺得身體裡的一切都在熄滅。他整天躺在炕上，不彈也不唱，一天天迅速地衰老。
直到花光了身上所有的錢，直到忽然想起了他的徒弟，他知道自己的死期將至，可那孩子在等他回去。
茫茫雪野，皚皚群山，天地之間躦動著一個黑點。走近時，老瞎子的身影彎得如一座橋。他去找他的徒弟。他知道那孩子目前的心情、處境。
他想自己先得振作起來，但是不行，前面明明沒有了目標。
他一路走，便懷戀起過去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙興致勃勃的翻山、趕路、彈琴，乃至心焦、憂慮都是多麼歡樂！那時有個東西把心弦扯緊，雖然那東西原是虛設。老瞎子想起他師父臨終時的情景。他師父把那張自己沒用上的藥方封進他的琴槽。
「您別死，再活幾年，您就能睜眼看一回了。」說這話時他還是個孩子。他師父久久不言語，最後說：「記住，人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。」……不錯，那意思就是說：目的本來沒有。老瞎子知道怎麼對自己的徒弟說了。可是他又想：能把一切都告訴小瞎子嗎？老瞎子又試著振作起來，可還是不行，總擺脫不掉那張無字的白紙……在深山裡，老瞎子找到了小瞎子。
小瞎子正跌倒在雪地里，一動不動，想那麼等死。老瞎子懂得那絕不是裝出來的悲哀。老瞎子把他拖進一個山洞，他已無力反抗。
老瞎子撿了些柴，打起一堆火。
小瞎子漸漸有了哭聲。老瞎子放了心，任他盡情盡意地哭。只要還能哭就還有救，只要還能哭就有哭夠的時候。
小瞎子哭了幾天幾夜，老瞎子就那麼一聲不吭地守候著。火頭和哭聲驚動了野兔子、山雞、野羊、狐狸和鷂鷹……終於小瞎子說話了：「幹嘛咱們是瞎子！」
「就因為咱們是瞎子。」老瞎子回答。
終於小瞎子又說：「我想睜開眼看看，師父，我想睜開眼看看！」
哪怕就看一回。「你真那麼想嗎？」
「真想，真想——」
老瞎子把篝火撥得更旺些。
雪停了。鉛灰色的天空中，太陽象一面閃光的小鏡子。鷂鷹在平穩地滑翔。
「那就彈你的琴弦，」老瞎子說，「一根一根盡力地彈吧。」
「師父，您的藥抓來了？」小瞎子如夢方醒。
「記住，得真正是彈斷的才成。」
「您已經看見了嗎？師父，您現在看得見了？」
小瞎子掙扎著起來，伸手去摸師父的眼窩。老瞎子把他的手抓住。
「記住，得彈斷一千二百根。」
「一千二？」
「把你的琴給我，我把這藥方給你封在琴槽里。」老瞎子現在才弄懂了他師父當年對他說的話——咱的命就在這琴弦上。
目的雖是虛設的，可非得有不行，不然琴弦怎麼拉緊；拉不緊就彈不響。
「怎麼是一千二，師父？」
「是一千二，我沒彈夠，我記成了()一千。」老瞎子想：這孩子再怎麼彈吧，還能彈斷一千二百根？永遠扯緊歡跳的琴弦，不必去看那張無字的白紙……這地方偏僻荒涼，群山不斷。荒草叢中隨時會飛起一對山雞，跳出一隻野兔、狐狸、或者其它小野獸。山谷中鷂鷹在盤旋。
現在讓我們回到開始：莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子，一老一少，一前一後，兩頂發了黑的草帽起伏躦動，匆匆忙忙，象是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來、到哪兒去，也無所謂誰是誰……一九八五年四月二十日