中國有一千幾百萬華僑散布在世界各地，這一千幾百萬人和國內人民的思想感情的脈搏是一同跳動著的。在這方面，我常常想起無數動人的事件，使自己像喝過醇酒似地進入一種感情微醺的境界。雖然我離開海外回到國內來已經很久很久了。
波蘭古典作家顯克微支有一個短篇小說叫做《燈塔看守人》。裡面講的是十九世紀流浪異國的一個波蘭老人的故事。這老人因為反抗壓迫，在國外流浪了大半生，到他衰老的暮年，異常睏倦地渴望獲得一個安定的位置度過他的餘生。在意外的機會中他找到了一個看守燈塔的職業。這工作是異常寂寞孤獨的，整天和潮汐海鷗為伍，在偏僻的岩礁上，連人影也不見一個。唯一的工作就是每天按時燃著燈火，使來往的船隻不致失事。這工作很輕便，但絕對不容許疏忽。只要有一次的錯失，他就得失掉位置，重新去作無所歸依的流浪者了。老人是很喜歡這工作的，他按時點燃燈塔，從不誤事。但有一次他收到了一個郵包，有人寄給他一本波蘭詩人的詩集。他翻讀著書籍，和祖國的千絲萬縷的感情使他沉浸於一種如醉如痴的境界，他回憶、沉思、激動、神往，像喝醉了酒似地一連躺了好幾個鐘頭，忘記燃點燈火。於是，他被撤職了。
許許多多華僑眷念祖國的故事，那情景，是和這個小說中的波蘭老人有很多相似之處的。
宋慶齡副主席訪問印度尼西亞，回來敘述過她在峇厘島上見到的一樁事情：「我們國內已不易看到的銅錢，在峇厘島上家家都能找到，這種銅錢被停止流通還是不久的事情。現在人們把銅錢結成一串一串的吊起來，當做宗教儀式上不可缺少的神器。在一家銀器店裡我們發現一串串的銅錢中有開元年號的，有萬曆年號的，也有清朝各種年號的……」這種表面上看起來很細小的事象，裡面蘊藏著的人們眷念祖國的感情卻是多麼的強烈啊。
和這種事象相仿佛，我記起了華僑許多保持祖國古老的風俗習慣的事情。這種情形意味的決不是普通意義的「保守」。他們正是以這來寄託他們永不忘本的家國之思的。正像波蘭的作曲家蕭邦，到西歐去流浪時，永遠帶著一撮祖國的泥土那樣，具有深遠的寓意。
《紅樓夢》七十二回，從王熙鳳向賈璉發脾氣的談話中講到一個詞兒：「銜口墊背」。那是一種古老的迷信的風俗，在死人嘴裡放一顆珍珠或一些米叫做「銜口」；入殮時在裝殮的褥下放一些錢叫做「墊背」。這風俗在國內，即使在解放前也已經不容易見到了。但在南洋華僑當中還相當地流行，我的母親入殮時就採用了這種儀式。在福建，清初時候，許多反清復明的志士和他們所影響的人們，入殮時習慣在臉部蓋上一塊白布。那意義是：「反清復明事業未成，羞見先人於地下」這習俗，也同樣隨著一部分福建僑民帶到海外去。
對古代祖國英雄豪傑的懷念，是無數華僑共有的感情。在熱帶的雨夜，家人父子圍在一起談郭子儀、岳飛、戚繼光……是許多華僑家庭常有的事。在南洋一帶，人們又十分推崇曾經踏上那邊土地的三保太監鄭和。親戚朋友們在燈下聚談的時候，話題常常很自然地拉到這個太監身上去。這位在五百多年前曾經出使七次、航程十六萬海里的三保太監，在許多華僑口中仿佛變成了一個無所不能的異人。南洋有些成人遇到困難，有時還會喃喃祈禱道：「三保公保佑，三保公保佑！」南洋僑胞對鄭和的尊崇，是渲染上許多神話色彩的。他們所以這樣做，嚴肅追究起來，實際上蘊藏著一些頗為辛酸的理由。從前，當華僑沒有一個強盛的祖國，還處在「海外孤兒」的境地的時候，他們不得不懷念和神化當年揚眉吐氣的先人，不得不通過「三保太監」來寄託他們備受損害的民族自尊心。
對於光榮先人的追念，對於風俗習慣的保持，在這些現象裡面，閃耀著強烈的愛國主義感情。從美洲到歐洲，從非洲到南洋，眾多的華僑堅持著吃中國飯，穿土布衣服，著廣東木屐，吃從遙遠的家鄉運來、或者自制的腐乳、鹹魚、梅菜、涼茶；繼續過我們的清明、端午、中秋、冬至，祖孫累代數百年如一日地堅持著。為什麼有些風俗在國內已經逐漸改變或者喪失了，在海外卻那麼牢固地保存著，從這裡是可以找到很好的答案的。
這些年來，海外華僑每當遇到放映國產電影或者祖國的各種代表團抵達的時候，他們有人會跋涉一百幾十里路來看一場電影，或者會一會親人。有的人回到國門，踏上祖國土地時就縱情高歌，有一個華僑甚至特地縫了一件綴上了五角星的衣服，在抵達邊境時披到身上。有一些累世居留海外的華僑土生，因為當地華僑人數稀少，說中國話的機會不多，因而操中國語言已經不很靈便，然而這些年來他們也紛紛回來了。他們一家家已經離開祖國一兩百年，他們已經不大會講祖國語言，然而祖國有一種巨大的吸力把他們從海外吸引回來。一個歷史文化悠久的國家，在她的子子孫孫的身上留下了多麼深遠的影響！祖國的強大，使她的海外兒女的強烈感情得到了一個很自然的噴火口了。那類使人感動的事象的出現決不是偶然的事。
在世界各個遙遠的()海岸上，有多少萬顆心像向日葵似地向著祖國！
從海外遠道歸來的人們，如果看到已經翻身的祖國有些事情還不如理想的時候，想一想她是我們共同的經歷過千萬劫難的母親，現在還不過是她的青春剛剛復活的頃刻，在她身上還存在許多舊時代的烙印。這樣一想，就會更加奮發地和國內的人們一起來建設祖國了。同樣地，當國內的人們覺得海外歸來的勞動僑胞和自己的生活習慣有些地方不大相同時，想一想這是祖國大家庭中曾經輾轉漂泊，在人生道途上備嘗風浪的親人；這樣一想，生活的感情就會像水乳那樣地交融了。
地球上的海洋有無數的海底電線把各個大洲聯繫起來。除了千萬物質的電線之外，還有無數感情的電線遍布在各個海洋，把各大洲的人們聯繫起來。中國有為數很多的僑民居留海外，在世界上一切遙遠的角落，千千萬萬感情的線路跨越重洋，紛紛延伸到中國的海岸。讓我們永遠懷念著海外的親人，並用加倍努力的建設，使這一千多萬遠適海外、翹首故國的人們有一個日益強盛的祖國吧！波蘭小說中那個燈塔看守人的故事是感人的；我們深深地和那個老人的感情共鳴。但卻希望像他那樣的命運，不再支配著今天我們海外的親人。強大的祖國屹立著，對於居處在海外任何遙遠地方的子女，都會是一種最大的安慰。