常自誇說,在北平,我閉著眼都能走回家,其實,手邊沒有一張北平市區圖,有些原來熟悉的街道和胡同,竟也連不起來了。只是走過那些街道所引起的情緒,卻是不容易忘記的。就說,冬日雪後初晴,路過駕在北海和中海的金鰲玉靚橋吧,看雪蓋滿在橋兩邊的冰面上,一片白,閃著太陽的微微的金光,漪瀾堂到五龍亭的冰面上,正有人穿著冰鞋滑過去,飄逸優美的姿態,年輕同伴的朝氣和快樂,覺得雖在冬日,也因這幅雪漫冰面的風景,不由得引發起我活躍的心情,趕快回家去,取了冰鞋也來滑一會兒!
在北平的市街里,很喜歡傍著舊紫禁城一帶的地方,蔚藍晴朗的天空下,看朱紅的牆;因為唯有在這一帶才看得見。家住在南長街的幾年,出門時無論是要到東、西、南、北城去,都會看見這樣朱紅的牆。要到東北的方向去,洋車就會經過北長街轉向東去,到了文()津街了,故宮的後門,對著景山的前門,是一條皇宮的街,總是靜靜的,沒有車馬喧譁,引發起的是思古之幽情。
景山俗稱煤山,是在神武門外舊宮城的背面,很少人到這裡來逛,人們都涌到附近的北海去了。就像在中山公園隔壁的太廟一樣,黃昏時,人們都擠進中山公園乘涼,太廟冷清清的;只有幾個不嫌寂寞的人,才到太廟的參天古松下品茗,或者靜默的觀看那幾隻灰鶴(人們都擠在中山公園裡看孔雀開屏了)。
景山也實在沒有什麼可「逛」的,山有五峰,峰各有亭,站在中峰上,可以看故宮平面圖,倒是有趣的,古建築很整齊莊嚴,四個角樓,靜靜的站在暮靄中,皇帝沒有了,他的臥室,他的書房,他的一切,憑塊兒八毛的門票就可以一覽無遺了。
做小學生的時候,高年級的旅行,可以遠到西山人大處,低年級的就在城裡轉,景山是目標之一,很小很小的時候,就年年一次排隊到景山去,站在剛上山坡的那棵不算高大的樹下,聽老師講解:一個明朝末年的皇帝——思宗,他殉國死在這棵樹上。怎麼死的?上吊。啊!一個皇帝上吊了!小學生把這件事緊緊地記在心中。後來每逢過文津街,便興起那思古的幽情,恐怕和幼小心靈中所刻印下來的那幾次歷史憑弔,很有關係吧!
1961年11月20日