太陽漸漸地隱沒到樹林中去了，晚霞散射著一片凌亂的光輝，映到茫無際涯的淡綠的湖上，現出各種各樣的彩色來。微風波動著皺紋似的浪頭，輕輕地吻著沙岸。
破爛不堪的老渡船，橫在枯楊的下面。渡夫戴著一頂尖頭的斗笠，彎著腰，在那裡洗刷一葉斷片的船篷。
我輕輕地踏到他的船上，他抬起頭來，帶血色的昏花的眼睛，望著我大聲地生氣地說道：
「過湖嗎，小伙子？」
「唔，」我放下包袱，「是的。」
「那麼，要等到天明囉。」他又彎腰做事去了。
「為什麼呢？」我茫然地。
「為什麼，小伙子，出門簡直不懂規矩的。」
「我多給你些錢不能嗎？」
「錢，你有多少錢呢？」他的聲音來得更加響亮了，教訓似地。他重新站起來，拋掉破篷子，把斗笠脫在手中，立時現出了白雪般的頭髮。「年紀輕輕，開口就是『錢』，有錢連命都不要了嗎？」
我不由的暗自吃了一驚。
他從艙里拿出一根煙管，用粗糙的滿是青筋的手指燃著火柴。眼睛越加顯得細小，而且昏黑。
「告訴你，」他說，「出門要學一點乖！這年頭，你這樣小的年紀……」他飽飽地吸足著一口煙，又接著：「看你的樣子也不是一個老出門的。哪裡來呀？」
「從軍隊裡回來。」
「軍隊裡？……」他又停了一停：「是當兵的吧，為什麼又跑開來呢？」
「我是請長假的。我的媽病了。」
「唔！……」
兩個人都沉默了一會兒，他把煙管在船頭上磕了兩磕，接著又燃第二口。
夜色蒼茫地侵襲著我們的周圍，浪頭盪出了微微的合拍的呼嘯。我們差不多已經對面瞧不清臉膛了。我的心裡偷偷地發急，不知道這老頭子到底要玩個什麼花頭。於是，我說：
「既然不開船，老頭子，就讓我回到岸上去找店家吧！」
「店家，」老頭子用鼻子哼著。「年輕人到底是不知事的。回到岸上去還不同過湖一樣的危險嗎？到連頭鎮去還要退回七里路。唉！年輕人……就在我這船中過一宵吧。」
他擦著一根火柴把我引到船艘後頭，給了我一個兩尺多寬的地位。好在天氣和暖，還不致於十分受凍。
當他再接火柴吸上了第三口煙的時候，他的聲音已經比較地和暖得多了。我睡著，一面細細地聽著孤雁唳過寂靜的長空，一面又留心他和我所談的一些江湖上的情形，和出門人的秘訣。
「……就算你有錢吧，小伙子，你也不應當說出來的。這湖上有多少歹人啊！我在這裡已經駕了四十年船了……我要不是看見你還有點孝心，唔，一點孝心……你家中還有幾多兄弟呢？」
「只有我一個人。」
「一個人，唉！」他不知不覺地嘆了一聲氣。
「你有兒子嗎，老爹？」我問。
「兒子！唔，……」他的喉嚨哽住著。「有，一個孫兒……」
「一個孫兒，那麼，好福氣啦。」
「好福氣？」他突然地又生起氣來了。「你這小東西是不是罵人呢？」
「罵人？」我的心裡又茫然了一回。
「告訴你，」他氣憤他說，「年輕人是不應該譏笑老人家的。你曉得我的兒子不回來了嗎？哼！……」歇歇，他又不知道怎麼的，接連嘆了幾聲氣，低聲地說：「唔，也許是你不知道的。你，外鄉人……」
他慢慢地爬到我的面前，把第四根火柴擦著的時候，已經沒有煙了，他的額角上，有一根一根的紫色的橫筋在凸動。他把煙管和火柴向艙中一摔，周圍即刻又黑暗起來……「唉！小伙子啊！」聽聲音，他大概已經是很感傷了。「我告訴你吧，要不是你還有點孝心，唔！……我是歡喜你這樣的孝順的孩子的。是的，你的媽媽一定比我還歡喜你，要是在病中看見你這樣遠跑回去。只是，我呢？唔，……我，我有一個桂兒……「你知道嗎？小伙子，我的桂兒，他比你還大得多呀！……是的，比你大得多。你怕不認識他吧？啊你，外鄉人……我把他養到你這樣大，這樣大，我靠他給我賺飯吃呀！……」
「他現在呢？」我不能按捺地問。
「現在，唔，你聽呀！……那個時候，我們爺兒倆同駕著這條船。我，我給他收了個媳婦……小伙子，你大概還沒有過媳婦兒吧。唔，他們，他們是快樂的！我，我是快樂的！……」
「他們呢？」
「他們？唔，你聽呀！……那一年，那一年，北佬來，你知道了嗎？北佬是打了敗仗的，從我們這裡過身，我的桂兒，……小伙子，擄夫子你大概也是擄過的吧，我的桂兒給北佬兵拉著，要他做0子。桂兒，他不肯，臉上一拳！我，我不肯，臉上一拳！……小伙子，你做過這些個喪天良的事情嗎？……「是的，我還有媳婦。可是，小伙子，你應當知道，媳婦是不能同公公住在一起的。等了一天，桂兒不回來；等了十天，桂兒不回來；等了一個月，桂兒不回來……「我的媳婦給她娘家接去了。
「我沒有了桂兒，我沒有了媳婦……小伙子，你知道嗎？你也是有爹媽的……我等了八個月，我的媳婦生了一個孫兒，我要去抱回來，媳婦不肯。她說：『等你兒子回來時，我也回來。』
「小伙子！你看，我等了一年，我又等了兩年，三年……我的媳婦改嫁給賣肉的朱鬍子了，我的孫子長大了。可是，我看不見我的桂兒，我的孫子他們不肯給我……他們說：『等你有了錢，我們一定將孫子給你送回來。』可是，小伙子，我得有錢呀！……「是的，六年了，算到今年，小伙子，我沒有作過喪天良的事，譬如說，今天晚上我不肯送你過湖去……但是，天老爺的眼睛是看不見我的，我，我得找錢……「結冰，落雪，我得過湖，颳風，落雨，我得過湖……「年成荒，捐重，湖裡的匪多，過湖的人少，但是，我得找錢……「小伙子，你是有爹媽的人，你將來也得做爹媽的，你老了，你也得要兒子養你的，……可是人家連我的孩子都不給我……「我歡喜你，唔，小伙子！要是你真的有孝心，你是有好處的，像我，我一定得死在這湖中。我沒有錢，我尋不到我的桂兒，我的孫子不認識我，沒有人替我做墳，沒有人給我燒錢紙……我說，我沒有喪過天良，可是天老爺他不向我睜開眼睛……」
他逐漸地說得悲哀起來，他終於哭了。他不住地把船篷弄得呱啦呱啦地響；他的腳在船艙邊下力地蹬著。可是，我尋不出來一句能夠勸慰他的話，我的心頭像給什麼東西塞得緊緊的。
「就是這樣的，小伙子，你看，我還有什麼好的想頭呢？─—」
外面風浪漸漸地大了起來，我的心頭也塞得更緊更緊了。我拿什麼話來安慰他呢？這老年的不幸者─—我翻來復去地睡不著，他翻來復去地睡不著。我想說話，沒有說話；他想說話，他已經說不出來了。
外面越是黑暗，風浪就越加大得怕人。
停了很久，他突然又大大地嘆了一聲氣：
「唉！索性再大些吧！把船翻了，免得久延在這世界上受活磨！─—」以後便沒有再聽到他的聲音了。
可是，第二天，又是一般的微風，細雨。太陽還沒有出來，他就把我叫起了。
他仍舊同我昨天上船時一樣，他的臉上絲毫看不出一點異樣的表情來，好像昨夜間的事情，全都忘記了。
我目不轉睛地瞧著他。
「有什麼東西好瞧呢？小伙子！過了湖，你還要趕你的路程呀！」
「要不要再()等人呢？」
「等誰呀？怕只有鬼來了。」
離開渡口，因為是走順風，他就搭上櫓，扯起破碎風篷來。他獨自坐在船艘上，毫無表情地捋著雪白的鬍子，任情地高聲地朗唱著：
我住在這古渡的前頭六十年。
我不管地，也不管天，我憑良心吃飯，我靠氣力賺錢！
有錢的人我不愛，無錢的人我不憐！