一、天心閣的小客棧里
十六年─—一九二七─—底冬初十月，因為父親和姊姊的遭難，我單身從故鄉流亡出來，到長沙天心閣側面的一家小客棧中搭住了。那時我的心境底悲傷和憤慨，是很難形容得出來的。因為貪圖便宜，客棧底主人便給了我一間非常陰黯的，潮霉的屋子。那屋子後面的窗門，靠著天心閣的城垣，終年不能望見一絲天空和日月。我一進去，就像埋在話的墓場中似的，一連埋了八個整天。
天老下著雨。因為不能出去，除吃飯外，我就只能終天地伴著一盞小洋油燈過日子。窗外的雨點，從古舊的城牆磚上滴下來，均勻地敲打著。狂風呼嘯著，盤旋著，不時從城牆的狹巷裡偷偷地爬進來，使室內更加增加了陰森、寒冷的氣息。
一到夜間，我就幾乎驚懼得不能成夢。我記得最厲害的是第七夜─—那剛剛是我父親死難的百日（也許還是什麼其他的鄉俗節氣吧），通宵我都不曾合一合眼睛。我望著燈光的一跳一跳的火焰，聽著隔壁的鐘聲，呼吸著那刺心的、陰寒的空氣，心中戰慄著！並且想著父親和姊姊臨難時的悲慘的情形，我不知道如何是好！……而尤其是─—自己的路途呢？交岔著在我的面前的，應該走哪一條呢？……母親呢？……其他的家中人又都飄流到什麼地方去了呢？
窗外的狹巷中的風雨，趁著夜的沉靜而更加瘋狂起來。燈光從垂死的掙扎中搖晃著，放射著最後的一線光芒，而終於幻滅了！屋子裡突然地伸手看不見自己的拳頭。我偷偷地爬起來了，摸著穿著鞋子，傷心地在黑暗中來回地走動著。一陣沙聲的，戰慄的夜的叫賣，夾雜於風雨聲中，波傳過來了。聽著─—那就像一種耐不住饑寒的悽苦的創痛的哀號一般。
「結~~~~痲花~~~~哪！……」
「油炸~~~~豆~~~~腐啊！……」
隨後，我站著靠著床邊，懷著一種哀憐的，焦灼的心情，聽了一會。突然地，我的隔壁一家藥店，又開始喧騰起來了！
時鐘高聲地敲了一下。
我不能忍耐地再躺將下來，橫身將被窩蒙住著。我想，我或者已經得了病了。因為我的頭痛得厲害，而且還看見屋子裡有許多燦爛的金光！
隔壁的人聲漸漸地由喧騰而鼎沸！鐘聲、風雨的呼聲和夜的叫賣，都被他的喧聲遮攔著。我打了一個翻身，閉上眼睛，耳朵便更加聽得清楚了。
「拍！嗚唉唉~~~~嗚唉唉~~~~拍─—拍……」
一種突然的鞭聲和畜類底悲鳴將我驚悸著！我想，人們一定是在鞭趕一頭畜生工作或進牢籠吧！然而我錯了，那鞭聲並不只一聲兩聲，而悲鳴也漸漸地變成銳聲的號叫！
黑暗的，陰森的空氣，驟然緊張了起來。人們的粗暴而兇殘的叫罵和鞭撻，騾子（那時候我不知道是怎樣地確定那被打的是一頭騾子）的垂死的掙扎和哀號，一陣陣的，都由風聲中傳開去。
全客棧的人們大部驚醒了，發出一種喃喃的夢囈似的罵詈。有的已經爬起來，不安地在室中來回地走動！……我死死地用被窩包蒙著頭顱很久很久，一直到這些聲音都逐漸地消沉之後。於是，舊有的焦愁和悲憤，又都重新涌了上來。房子裡─—黑暗；外邊─—黑暗！騾子大概已經被他們鞭死了。而風雨卻仍然在悲號，流眼淚！……我深深地感到：展開在我的面前的艱難底前路，就恰如這黑暗的怕人的長夜一般：馬上，我就要變成─—甚至還不如─—一個饑寒無歸宿的，深宵的叫賣者，或者一頭無代價的犧牲的騾子。要是自己不馬上振作起來，不迅速地提起向人生搏戰的巨大的勇氣─—從這黑暗的長夜中衝鋒出去，我將會得到一個怎樣的結果呢？
父親和姊姊臨難時的悲慘的情形，又重新顯現出來了。從窗外的狹巷的雨聲之中，透過來了一絲絲黎明的光亮。我沉痛地咬著牙關地想，並且決定：
「天明，我就要離開這裡─—這黑暗的陰森的長夜！並且要提起更大的勇氣來，搏戰地，去踏上父親和姊姊們曾經走過的艱難底棘途，去追尋和開拓那新的光明的路一種突然的鞭聲和畜類底悲鳴將我驚悸著！我想，人們一定是在鞭趕一頭畜生工作或進牢籠吧！然而我錯了，那鞭聲並不只一聲兩聲，而悲鳴也漸漸地變成銳聲的號叫！
黑暗的，陰森的空氣，驟然緊張了起來。人們的粗暴而兇殘的叫罵和鞭撻，騾子（那時候我不知道是怎樣地確定那被打的是一頭騾子）的垂死的掙扎和哀號，一陣陣的，都由風聲中傳開去。
全客棧的人們大部()驚醒了，發出一種喃喃的夢囈似的罵詈。有的已經爬起來，不安地在室中來回地走動！……我死死地用被窩包蒙著頭顱很久很久，一直到這些聲音都逐漸地消沉之後。於是，舊有的焦愁和悲憤，又都重新涌了上來。房子裡─—黑暗；外邊─—黑暗！騾子大概已經被他們鞭死了。而風雨卻仍然在悲號，流眼淚！……我深深地感到：展開在我的面前的艱難底前路，就恰如這黑暗的怕人的長夜一般：馬上，我就要變成─—甚至還不如─—一個饑寒無歸宿的，深宵的叫賣者，或者一頭無代價的犧牲的騾子。要是自己不馬上振作起來，不迅速地提起向人生搏戰的巨大的勇氣─—從這黑暗的長夜中衝鋒出去，我將會得到一個怎樣的結果呢？
父親和姊姊臨難時的悲慘的情形，又重新顯現出來了。從窗外的狹巷的雨聲之中，透過來了一絲絲黎明的光亮。我沉痛地咬著牙關地想，並且決定：
「天明，我就要離開這裡─—這黑暗的陰森的長夜！並且要提起更大的勇氣來，搏戰地，去踏上父親和姊姊們曾經走過的艱難底棘途，去追尋和開拓那新的光明的路道！……」