在這國度里，什麼都有摩登和背時。雖然只活了三十來個年頭見的可已盡多了。女士們的裙子由長而短，由短而長。裙子背時了，旗袍當令。又是由長而短，由短而長，如今是回頭再由長而短了。長時掃拂腳面，短得過膝一寸。在這期間，領子也是拉長了而縮短，縮短了再拉長。反摩登的並不是沒有，山東半島上曾出過「韓青天」，動員警察，大捉摩登；上海灘曾有市民吳什麼樞，悲痛陳辭。隨後興起了一些身帶紅藍水以及硝強水之類的英雄，如封神榜上撒神沙似的，專向摩登男女的衣著上灑：這是有權者和無權者反摩登的標準姿態，一方是暴君，一方是無賴，然而都沒有什麼效果。也許如俗語常說的，—草一芥是不足以遏止倒海的怒潮的，倒只是有連它本身也被卷擊沉沒下去。
摩登若止限於衣著，實在也並無關宏旨，我以為「風化」也不能以此而振起或敗壞。問題是普遍於各事各物了。甲午之戰，八國聯軍，影響是軍國主義摩登，船堅兵利時髦，而後又各處大歡迎德先生賽先生，兩位新賓紅透了。不久雨過天晴，就再不見什麼動靜了。這種風氣，甚而連「四民之首」的士也波及到，聲光化電是富國之本，非提倡不可，曾幾何時，轉而據說又不及精神文明，於是子曰詩云重新當時。近年各校是時而爭讀理工，又時而全學文法；如今是教育系無人，會計系滿座了。這情形反映到書店裡，僅就二十年來看，也很可觀了。白話文一提倡，《紅樓夢》《水滸傳》風行一時，一九二七年前後，社會科學書籍占了第一位，甚而連書店也取名為社會科學書店，隨後代之而起的是小說之類。再僅就戰爭發生後而論，變換之迅疾也夠慨嘆的了。抗戰小冊，戰地報告；最近布滿各書肆的是美國式的什麼成功修養之類。
風氣時為變幻，路向刻有轉移，只有顯出浮淺，以及沒有動向的盲動。若是以此作為心理的反應的話，由近來的一般傾向所反映出來的心理是可怕的。厭惡了抗戰八股，因為不過是抗戰八股。那末理論的書，略為大部頭的書，都變成冷門，又是為什麼？這些成功修養之類是什麼內容呢？一言以蔽之，不外「修身養性」，目的在使讀者借它作為階石，更爬高一步。這志在裨益後進的苦心是可佩的。前些年歲，我們這國度還是膏丹丸散，以至世傳儒醫，都是秘制秘傳，秘方輕易不泄外人。「鴛鴦繡了從教看，莫把金針度與人」，蓋由來已久。今天，竟以成功秘訣，一不與己俱逝，二不貽之子孫，竟而公諸世人，則是以金針度人了，誠是慈航普渡。不過，不是說人生用不到修身養性，在當前這金針秘方是否急需，是否應使每個人斤斤於自己的成敗，是待商量的一個問題。國家民族在這末嚴重的危難中，當務之急，應是怎樣挽救她渡過這段險濤。不是現在個人的修養可以置之不顧，而是只顧個人，不管民族，實在急險萬分。因為沒有民族，便什麼也沒有。現在的趨向，所以使人危()懼了。我不知將出什麼樣的結果！
據說古時某大僚暮年教子說，若想發跡，只有一個字的秘訣，諂。也許諂是飛黃騰達的要訣，可是即使個人以此升騰顯貴，又於世道人心何？而這樣的顯貴於國家民族又能作什麼呢？—位友人來信說：「時下書肆競出新書，欺騙讀者，復以士風趨利近功。故《處世新法》、《處世教育》一類小冊，充斥市場，非特象徵目前出版界之無聊，亦可概見當時之風氣。顧亭林論『誇毗』斥『沓沓之流』，實則沓沓之流歷三百年而不絕，於今殆尤甚焉！」這話確乎不錯。
流風通常稱為時尚或摩登，到此風尚成為國家或時代之害或累時，則稱為病了，故吾名曰流行病，蓋與霍亂瘟疫同為害人類也。
一九四二、二、二。